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A T. A. ERGOLSKAIA
(En francés en el original)

Tiflis, 6 de enero, 1852

Mi muy querida tiíta:
Ahora mismo he recibido vuestra misiva del 24 de noviembre y la contesto ya (según la

costumbre adoptada). Hace poco os escribía que lloré sobre vuestras líneas y atribuía esto a la
enfermedad. Fue un error por mi parte: desde hace algún tiempo vengo llorando sobre todas
las vuestras. Desde siempre fui León el llorica; antes me avergonzaba de esta debilidad, pero
ahora pensando en ti y en tu cariño por nosotros me corren unas lágrimas tan dulces que ya
no siento en absoluto vergüenza de ellas. Tu carta de hoy es muy triste y me ha causado el
mismo efecto. Siempre me has dado consejos, y, por desgracia, no siempre los he seguido,
aunque quisiera vivir toda la vida de acuerdo con ellos; permíteme contarte la impresión de tu
carta,  y  los  pensamientos  que  ella  me  ha  provocado.  Por  el  afecto  que  siento  por  ti,
perdóname si lo hago quizá con excesiva franqueza. Dices que te ha llegado la hora de ir con
los que con tanto ardor amaste en vida, que ruegas a Dios por el fin de tu solitaria y penosa
existencia.

Perdóname, querida tiíta, pero pienso que pecas contra la voluntad de Dios, me ofendes,
y conmigo, a todos los que te amamos. Rezas por tu muerte, por lo que es para mí la mayor
desdicha (y no es una frase: Dios lo sabe, que no concibo mayor desventura que tu final y el
de Nikolenka, las dos personas a las que amo más que a mí mismo). Si el creador oyera tus
súplicas,  ¿qué sería  de mí?  ¿Para qué serviría entonces  el  ansia  por corregirme,  de tener
nobles cualidades y alcanzar una buena reputación entre los demás? Al hacer yo planes de
vida feliz siempre te llevo en mente, pienso en ti y en que compartirás mi felicidad. Si mi
modo de actuar es bueno, me alegro porque sé que te dará satisfacción. Cuando no es discreto
temo, sobre todo, tu amargura. Tu cariño lo es todo para mí, y sin embargo rezas a Dios para
que nos separe. ¿Cómo expresar mis sentimientos por ti? No hay palabras para enunciarlos;
quizá pienses que exagero, pero estoy bañado en lágrimas. Debido a esta penosa separación
he llegado a conocer el valor de tu amistad y el gran cariño que por ti siento.

¿Y es que soy yo solo quien te tiene tanto afecto? Ruegas a Dios por el fin de tus días.
Hablas de soledad; aunque nos hallemos distanciados, confía en mi cariño, y esto servirá de
consuelo a tu aflicción; consciente de tu cariño en ningún sitio podría yo sentirme solo. Tengo
que reconocer, no obstante, que en todo lo escrito no me guía un buen sentimiento, tengo
celos de tu pesar. Hoy me ha sucedido algo que me habría hecho creer en el Altísimo, de no
ser firme creyente hace ya tiempo.

En el verano en Stari Yurt, los oficiales no hacían otra cosa que jugar, y cantidades
grandes. Viviendo en el campamento es imposible no tropezarse con esto continuamente; y a
menudo presenciaba yo el juego, pero no cedía a las reiteradas insistencias de que tomase
parte; así me mantuve todo un mes. Pero un buen día, bromeando, aposté una insignificancia
y perdí; volví a apostar y perdí de nuevo; no tuve suerte; se removió la pasión por el juego y
en dos días gasté todo mi dinero y lo que me dio Nikolenka (unos 250 rublos en plata),
además de otros 500 rublos en plata por los que di una letra a pagar antes de finalizar enero
de 1852. He de decirte que cerca del campamento hay un aúl en el que viven chechenos. Un
joven (checheno),  llamado Sado, solía venir al campamento y jugaba.  No sabía contar ni
anotar, y había rastreros oficiales  que lo engañaban.  Por eso,  yo  nunca jugaba contra  él,
trataba de disuadirlo de que jugase, diciéndole que lo engañaban, y le propuse jugar por él.
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Quedó muy agradecido y me regaló un monedero.  Como es la costumbre de esta nación
corresponder con otro regalo, yo le regalé una escopetilla que me había costado 8 rublos. Para
hacerse  kitnak,  o  sea  amigo,  es  necesario,  según  la  costumbre,  intercambiarse  regalos
primero, y después, tomar alimento en casa del kunak. Y, siguiendo la antigua usanza de este
pueblo (que se conserva solamente por tradición), se convierten en amigos a vida y muerte, y
cualquiera que sea lo que yo le pida: dinero, la mujer, su arma, todo cuanto él tiene de más
preciado, debe dármelo, y, del mismo modo, tampoco yo puedo negarle nada.

Él me invitó a su casa y me propuso ser kunak. Yo fui; tras obsequiarme según sus
costumbres, me ofreció que cogiera lo que me gustase: un arma, un corcel, lo que yo quisiera.
Intenté elegir algo no muy caro y tomé un bridón con guarniciones de plata; pero él dijo que
lo afrentaría, y me obligó a coger un sable que valdrá, por lo menos, 100 rublos de plata. Su
padre es hombre acaudalado, pero tiene el dinero guardado, y no le da al hijo nada. Por eso el
hijo  roba caballos  o vacas  al  enemigo y arriesga en ocasiones veinte  veces  su vida para
apropiarse  de algo  que  no suele  valer  nada;  lo  hace,  no por  interés,  sino por  osadía.  El
cuatrero hábil goza de gran estima y adquiere el sobrenombre de bravo dzhiguit. Él oratiene
1.000 rublos de plata ora ni un solo copec. Tras mi visita le di el reloj de plata de Nikolenka y
nos hicimos íntimos amigos. A menudo me enseñaba su lealtad corriendo peligros diversos
por mí; lo cual es valorado entre ellos, ya que no es más que una costumbre y un placer. Al
marcharme de Stari Yurt, Nikolenka se quedó allí, y Sado iba todos los días a verle, no sabía
lo que hacer sin mí, en medio de un gran aburrimiento. Al saber por mi carta a Nikolenka que
mi caballo estaba enfermo, y yo rogaba que me buscaran otro en Stari Yurt, él se presentó
inmediatamente y me trajo el suyo, insistiendo en que lo tomase, por mucho que me negué.
Tras  mi  estúpido  juego  en  Stari  Ytsrt  no  volví  a  coger  un  naipe  en  mis  manos  y
constantemente  sermoneaba  a  Sado,  jugador  apasionado,  que  no  tiene  noción  del  juego,
aunque  juega  con  admirable  suerte.  Ayer  por  la  noche  estuve  pensando  en  mis  asuntos
monetarios, mis deudas y cómo sanearlas.

Pensé por mucho rato y concluí que, haciendo economías, podría ir pagando las deudas
poco a poco en dos o tres años; más los 500 rublos que tenía que pagar en el actual mes me
hacían  caer  en  la  mayor  desesperación.  No  sabía  cómo  pagarlos  y  esto  me  agobiaba;
muchísimo más que aquella deuda cíe los 4.000 con Ogariov. Endeudarme en Rusia, venir
aquí y otra vez endeudarme, esto me desesperaba. En la oración nocturna recé con fervor para
que Dios me ayudase a salir de tan ardua situación. Al acostarme pensaba: "Pero entonces,
cómo se me puede ayudar? Nada puede ocurrir que facilite el pago de la deuda." Imaginaba
todas las contrariedades que llegarían por el servicio militar, por este asunto: de qué modo él
reclamaría,  de qué manera me exigirían una respuesta por la línea de mando, por qué no
pago, etc. `Señor, Ayúdame'; dije yo y en esto me quedé dormido.

Y esta mañana recibo carta de Nikolenka, con la tuya y algunas más, en la que me dice:
`Por estos días vino a verme Sado, le ha ganado a Knoring tus letras y me las ha traído. Es-
taba  loco de contento  con esta  noticia,  estaba  feliz  de verdad,  y  no hacía  otra  cosa que
preguntarme: "¿Piensas que tu hermano se alegrará de que yo haya conseguido esto? "y por
eso yo le tomé un gran cariño. De verdad, este hombre siente afecto por ti. "

¿No es magnífico que al día siguiente se cumpliera mi deseo, o sea, la admirable ayuda
de Dios hacia  quien tan poco merece,  como yo?  Y qué emocionante  la  lealtad  de Sado,
¿verdad? El  conoce  la  pasión de  Seriozha  por  los  caballos  y,  cuando le  prometí  llevarle
conmigo si viajaba a Rusia, me dijo que aunque le costase cien vidas robaría en las montañas
el mejor ejemplar que hubiera y se lo ofrecería a mi hermano.

Hacedme el favor de mandar a comprar en Tula una pistola de seis cañones y que se me
envíe con una caja de música, si no resulta muy caro; le alegrará mucho tal regalo.
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Aquí ando en Tiflis, sin dejar sus aguas, en espera de buen tiempo, es decir, de dinero.
Adiós, queridísima tiíta. Leoncito besa mil veces tus manos.

A T. A. ERGOLSKAIA
(En francés en el original)

Piatigorsk, 30 de mayo, 1852

Mi muy querida tiíta:
No  hay  motivo  para  justificar  mi  silencio,  y  por  eso  empiezo  rogándote  que  me

perdones. Tras volver de la campaña he estado dos meses con Nikolenka en Starogladkovski.
Llevando  nuestro  habitual  modo  de  vida:  caza,  lectura,  charlas  y  jugando  al  ajedrez.
Mientras, he realizado un viaje interesante y agradable al Mar Caspio. Estaría muy contento
de esos dos meses, de no haber enfermado. Por lo demás, no hay mal que por bien no venga,
y gracias a esa enfermedad he venido a pasar el verano en Piatigorsk, desde donde te escribo.

Llevo  aquí  dos  semanas  ya,  haciendo  una  vida  cabal  y  solitaria,  así  es  que  estoy
satisfecho por mi salud y mi hacer. Me levanto a las cuatro y voy a tomar las aguas hasta las
6. Después me baño y regreso a casa. Leo o charlo durante el té con uno de nuestros oficiales,
que vive al lado y con el que como normalmente; luego me siento a escribir hasta las doce,
hora de nuestra comida.  Vaniushka,  del que estoy muy satisfecho, nos alimenta por poco
dinero y con mucha abundancia. Duermo hasta las cuatro, juego al ajedrez o leo, vuelvo a las
aguas y, al volver, si el tiempo lo permite, mando que sirvan el té en el jardín, y aquí sueño
durante horas con Yásnaia, con la maravillosa época que yo pasé allí, y en particular con una
níta a la que cada día quiero con más fuerza. Cuanto más lejanos son estos recuerdos, más
caros se me hacen y más los aprecio. Aunque sea triste pensar a veces en la dicha pasada y
sobre todo en lo que no se supo aprovechar, me gusta  esa tristeza  v saco de ella  dulces
instantes.

Ya de vuelta en Tiflis tampoco he cambiado mi género de vida, pues sigo tratando de
evitar  nuevas  amistades  y abstenerme de toda intimidad con las anteriores.  Todos se han
acostumbrado a ello y nadie me importuna, aunque seguramente me tienen por "éxtravagante
y soberbio': Pero no se debe al orgullo, es algo involuntario; hay mucha diferencia entre mi
educación, sentimientos y opiniones y los de las personas con quienes me tropiezo aquí, para
que yo experimente el más mínimo placer con ellas. Aunque Nikolenka, a pesar de la enorme
diferencia que hay entre él y estos señores, posee el talento de divertirse con ellos y todos le
quieren. Le envidio, pero no soy capaz de eso. En verdad, en nuestro modo de vida hay poco
de alegre, pero hace ya tiempo que no busco placeres, sólo deseo estar tranquilo y satisfecho.
Llevo una temporada en que me vienen gustando los libros históricos (lo cual solía ser causa
de divergencia entre nosotros; pero ahora comparto del todo tu criterio); mis tareas literarias
van hacia adelante, aunque todavía no pienso publicar nada. Algo que empecé tiempo atrás lo
rehice ya tres veces y pienso rehacerlo otra vez aún para quedar contento con ella; tal vez esto
sea como el trabajo de Penélope, pero ello no me desanima; no escribo por ambición, sino por
placer; encuentro placer y utilidad en esta labor, es por eso que escribo.

Aun estando muy lejos de divertirme, como ya dije, tampoco me aburro, pues ando
ocupado; y, además, gusto de un placer más dulce, más elevado del que pude darme la so-
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ciedad, y es la satisfacción que dan la conciencia tranquila, la introversión y la convicción de
que hay éxitos, de que en iní se despiertan buenos, magnánimos sentimientos. Antes yo me
enorgullecía de mi inteligencia, mi posición en el mundo y mi apellido; pero hoy por hoy
reconozco y siento que, si por un don divino hay en mí alguna virtud, no es otra que el buen
corazón, limpio y amoroso, con que Dios ha tenido a bien dotarme y conservar hasta ahora; y
gracias al cual tengo dulces alegrías y, privado de cualquier deleite y cualquier sociedad, no
sólo  estoy  satisfecho  de  mi  vida,  sino  también,  a  veces,  enteramente  feliz.  Pronto  se
cumplirán cinco meses de mi ingreso en el ejército, y dentro de un mes podría ser ascendido;
pero yo sé que pasarán seis meses, y aún más, antes de obtener el grado. Pero, hablando en
conciencia,  eso  me  es  del  todo  indiferente;  sólo  que  me  preocupa  la  necesidad  de  ir  a
Petersburgo, y no tener con qué.

Me acuerdo de tu lema: "no hay que hacer augurios"; de algún modo pasará.
Adiós, querida tiíta; acabo la carta porque es tarde; pero como el correo sale dentro de

dos días, y no pasa uno sin pensar en ti, es seguro que la continúe. Entonces, hasta luego.
¿Cómo está la tía Polina? ¿Bien de salud? ¿Satisfecha con su vida, como siempre?

Frecuentemente pienso en ella y en su extraña vida, que en esencia es bastante triste, y
me abruma el haber suspendido -aunque de modo involuntario-  toda relación  con ella,  y
prometo  que  le  escribiré;  ¡pero  es  tan  difícil  empezar  o  reanudar  la  correspondencia
interrumpida!

3 de junio

La única posibilidad que tengo de escribirte y no romper lo escrito es: no de releer la
carta. Lo mismo me parece fría como estúpida o exaltada: nunca estoy contento, temo tanto
ofenderos por cualquier cosa, despertar vuestro recelo e inquietud por mí; cuando tanto deseo
que mis cartas os sean agradables.

Sé por la esquela de Andréi que te esperan en Yásnaia. No sé el motivo, pero nada me
agrada tanto como saber que te hallas en Yásnaia; así me parece que estás más cerca, y no te
concibo sino en el pequeño cuarto, en el divancito de Pirogovo con cabezas de esfinge, tras tu
mesita preferida, junto al bargueño donde hay de todo. Si carecemos de algo que nos hace
falta, Nikolenka y yo decimos: `No está en el bargueño de la tiíta. "Manda a Andréi que te
enseñe  la  carta  con  la  lista  de  los  libros  franceses  que  me  hacen  falta  y,  por  favor,
enviádmelos.

Dile también que me remita a Piatigorsk, al burgo de Kabarda, n° 252 (es mi dirección),
los 100 rublos que le mandé preparar. Estoy muy descontento con Andréi  y he escrito  a
Seriozha diciéndole que se haga cargo de la administración de Yásnaia; le he pedido que me
conteste si está de acuerdo en ocuparse seriamente de mis asuntos, cosa que cada día es más y
más indispensable; por las cartas y por las nóminas de Andréi, veo con claridad que él no
hace más que beber y robar. Ya sea por pereza o por otra causa, Seriozha no me ha dado hasta
ahora contestación. Repréndele tan poco por ello, por favor.

Adiós, queridísima níta, beso tus manos.
¿Qué es eso de que en la última carta hablas de tu gratitud? De verdad que a pesar de

que yo conozco tu corazón, en el primer instante pensé que te burlabas de mí.  Como no
puedo tomar de verdad en serio que tú, a quien todos debemos mucho, agradezcas lo que no
me ha costado el menor sacrificio. Adiós y hasta pronto, queridísima tiíta. Si Dios quiere que
se cumplan mis planes, dentro de unos meses estaré contigo y con mi cariño y cuidados te
demostraré que de alguna manera merezco todo lo que haces por nosotros. Te recuerdo tan
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vivamente que he dejado de escribir para imaginarme ahora el feliz instante en que vuelva a
verte; te echarás a llorar de alegría, y yo también, como una criatura, besándote las manos.
Sin exagerar diré que nada he aguardado en la vida con más impaciencia, con tanta esperanza
de bien, como espero ahora ese feliz instante. Me proponía enviarte esta carta a nombre de
Seriozha, pero por accidente, por arbitrio de la voluntad, te he contado mis sentimientos, lo
que dará lugar a mofas en él y esto me apena; te mando las cartas; entréguale a él sólo la
primera página. Estoy seguro de que él mismo tiene un corazón tan sensible como el mío,
pero una falsa vergüenza no le deja hablar de sus sentimientos, y por ello está privado de la
alegría espiritual que yo experimento cuando te escribo y pienso en ti. El que a una persona
extraña pueda parecerle exagerado y hasta ridículo lo que yo te expreso, no me inquieta, pues
estoy convencido de que tú siempre me comprenderás.

A S. N. TOLSTOI
(Fragmento)

Eski-Onda, 20 de noviembre, 1854 

Mi caro y entrañable Seriozha:

Sabe Dios que soy culpable ante todos vosotros desde que me fui; y por qué lo hice, ya
que ni yo mismo lo sé; ahora la vida dispersa, ahora la detestable situación y disposición,
ahora alguien que entorpece, etc. El motivo principal es, pues, la vida dispersa y abundante
en impresiones. Uno ha conocido, sufrido y sentido tanto en este año, que no sabe en absoluto
por dónde empezar a describirlo, ni tampoco si sabrá hacerlo como quisiera. Cierto, a la tiíta
ya le escribí de Silistria, pero a Nikolenka y a ti no os escribiré así: quisiera decíroslo de tal
manera  que  me  comprendierais  como quiero.  Silistria  es  ya  una  canción  vieja,  ahora  es
Sebastopol, del que yo pienso que vosotros leéis ahora con el alma en un hilo; pues bien, hace
cuatro días que estuve en Sebastopol. Cómo decirte todo lo que vi allí: y dónde fui y lo que
hice; y lo que cuentan los prisioneros y herí dos ingleses y franceses y si acaso sufren o
szzfYen rrnzcho ellos, y qué héroes son nuestros marinos y nuestros soldados y qué héroes
son nuestros enemigos, sobre todo los ingleses. Todo os lo contaré en Yásnaia Poliana o en
Pirogovo; pero de mí mismo habrás de saber bastante por la prensa. Cómo, lo diré más tarde,
ahora voy a darte una idea del estado de nuestras cosas en Sebastopol. La ciudad esta sitiada
por un lado, por el sur, donde no había ninguna clase de fortificaciones cuando el enemigo se
acercó a ella. Ahora tenemos en este lado más de quinientas piezas de enorme calibre y varias
líneas  de  fortificaciones  terreras  del  todo  inexpugnables.  He  estado  una  semana  en  la
fortaleza y hasta el último día vagué como en un bosque entre estos laberintos de baterías. El
enemigo hace ya más de tres semanas que se acercó por un sitio a casi doscientos metros y no
avanza, al menor intento de hacerlo le cae encima una lluvia de proyectiles. La moral en las
tropas es superior a toda descripción. Ni en la antigua Grecia había tanto heroísmo. Pasando
revista a las tropas a caballo, en lugar de decir "¡Salud, muchachos!", Kornilov dijo: "Hay
que morir, muchachos, ¿moriréis?", y las tropas gritaron: "Moriremos, Vuestra Excelencia.
¡Hurra!" Y esto no era cosa de efecto, ya que se veía en el rostro de cada uno que no era en
broma, sino que iba en seria, y 22.000 ya lo han hecho.

Un  herido,  a  punto  de  morir,  me  contaba  cómo  el  24  habían  tomado  una  batería
francesa y no les mandaron refuerzos; lloraba a lágrima viva. Una compañía de marinos casi
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se amotinó porque querían relevarla de la batería en la que habían permanecido treinta días
bajo las bombas. Los soldados sacan los fulminantes a las bombas. Las mujeres acarrean agua
a los bastiones para los soldados. Son muchos los muertos y heridos. Sacerdotes armados con
cruces  frecuentan los bastiones  y cantan oraciones bajo el  fuego. El  día 24 hubo en una
brigada 160 heridos que se negaron a abandonar el frente. ¡Admirable tiempo! Pero después
del 24 se han tranquilizado algo las mentes y el ambiente de Sebastopol es magnífico. El
adversario casi no dispara, y todos está convencidos de que no rendirá la ciudad, y es que ello
es unposible. Hay tres suposiciones: o se lanza al asalto, o nos entretiene con trabajos falsos
para cubrir la retirada, o se fortifica para pasar el invierno. Lo primero menos, y lo segundo
es lo más probable. No he conseguido entrar ni una sola voz en acción, pero doy gracias a
Dios por haber visto a estos hombres y porque vivo en este glorioso tiempo. El bombardeo
del día 5 quedará como la hazaña más brillante y gloriosa no sólo de la historia rusa, sino
también de toda la historia universal. Sobre las 1.500 piezas de artillería batieron la ciudad y
sólo no la obligaron a entregarse, sino que tampoco callaron ni a un veinteavo de nuestras
baterías. Si, como me parece, en Rusia ven esta campaña en sentido negativo, el futuro la
colocará sobre de las demás; no olvides que nosotros, con fuerzas iguales y hasta menores,
con simples  bayonetas y con las peores tropas  de nuestro ejército  (como el  6.°  Cuerpo),
luchamos  con un enemigo muy numeroso,  que tiene  además  la  flota,  artillada  con 3.000
piezas,  espléndidamente  armado  con  carabinas  y  cuenta  con  sus  mejores  tropas.  No me
refiero a la superioridad de sus generales. Tan sólo nuestro ejército puede defenderse y vencer
(pues acabaremos por vencer, seguro) en estas condiciones. Hay que ver a los prisioneros
franceses e ingleses (especialmente a los últimos): si uno es gallardo, el otro también; y lo
son tanto moral  como físicamente,  brava gente.  Los cosacos dicen que les da hasta pena
atravesarlos con el sable; y al lado de ellos hay que ver a algún cazador nuestro: menguado de
talla, piojoso y arrugado, por así decirlo. (...)

A E. P KOVALIEVSKI

Yásnaia Poliana, 1 de octubre de 1856 

Mi muy estimado Egor Petrovich: 
Desde  hace  tiempo  venía  pensando  en  usted  e  iba  a  escribirle,  para  lograr  que  se

acuerde  de  mí  y  exhortarle  a  decir  algo;  pero  por  la  pereza  unas  veces  v  otras  por  los
quehaceres, no llegué a hacerlo; ahora, a eso, se ha unido además un ruego. No se alarme y
vaya a creer que pido destino en alguna embajada, mi petición es la siguiente: con este mismo
correo  mando  a  Konstantinov  el  parte  de  excedencia;  y,  por  favor,  diga  algo  en  el
Departamento de Inspección para que este asunto se resuelva lo antes posible; y si ve usted a
mi queridísimo jefe, le dice que no retrase mi excedencia. Pues en una ocasión me disuadió;
no vaya a hacer ahora lo mismo. Usted me conoce mejor, y, si viene al caso hablar con él de
esto, le dice que no puedo esperar nada juicioso del servicio, y que sencillamente no soy apto
para él; por tanto, para qué enredarme. Y ocupaciones realmente tengo muchas, en las que
este ficticio empleo me cohibe a pesar de todo. Mis planes sobre los campesinos sujetos a
servidumbre no han tenido éxito hasta ahora, pero confío aún en ellos y, quizá, haga, pues,
pronto casi lo mismo que yo quería. No se ha logrado lo principal debido al convencimiento
sinceramente difundido entre la gente de que con motivo de la coronación, y ahora del Año
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Nuevo, habrá para todos libertad con tierra y con toda la tierra. Nuestra mayor desgracia no
es tanto que los nobles se hayan acostumbrado a hablar de la libertad a puertas cerradas y en
francés, sino que hasta el gobierno secretea de tal manera que el pueblo espera la libertad,
pero según los datos que el mismo ha ideado. Teniendo la más vaga idea de la propiedad de la
tierra y deseando apropiársela, el pueblo ha decidido que la emancipación se hará con toda la
tierra. Esa idea ha arraigado fuerte, y si sucede una masacre con nuestro humilde pueblo no
será más que el efecto de este desconocimiento de sus verdaderas relaciones con la tierra y su
amo, mientras que el gobierno secretea con todas sus fuerzas y se imagina que eso es política
interior, y coloca a los terratenientes en la situación de personas que obstaculizan y ocultan
del pueblo la gracia de la superioridad. Y acabará con que nos matarán.  Como yo me he
ocupado  del  asunto  en  detalle  y  lo  he  visto  en  el  anexo,  me  avergüenza  recordar  las
estupideces  que  yo  he  dicho  y  oído  en  Moscú  y  en  Petersburgo  de  todas  las  personas
inteligentes sobre la emancipación.  Algún día se lo contaré a usted todo y le mostraré la
relación de mis conversaciones con la asamblea. La cuestión no está planteada como suponen
los inteligentes:

¿cómo resolverlo mejor? (pues nosotros queremos hacerlo mejor que en Inglaterra y
Francia),  sino ¿cómo resolverlo lo más rápido posible? Las palabras dichas por el  zar en
Moscú han dado la vuelta a todo el país: se han grabado en la mente de todos a quienes
afectan,  terratenientes y siervos de la gleba,  y se refieren a algo demasiado importante  y
manido para que se pueda olvidar. Hay que decir que en el regimiento había 4 baterías, y
luego que había 30 baterías, eso no importa; pero decir que hay que pensar en la libertad para
luego olvidarlo: eso no se puede.

Y quisiera decirle el porqué necesito la excedencia. He estado muy, muy enfermo de
inflamación en el pecho, que se repitió dos veces; y la razón principal de la dolencia son las
afecciones del hígado, para los que me hace falta una cura termal. Este año ya llego tarde,
pero el próximo me haría falta tener de nuevo permiso, si no obtuviera la excedencia. A pesar
del  padecimiento  y  la  enfermedad,  he  estado  muy  bien  en  la  aldea  estos  tres  meses.  Y,
enfádese usted o no, mi querido Egor Petrovich, que es maravilloso vivir en el mundo. Me
ocupé de la hacienda de la caza y la naturaleza con un placer singular, y aun me parece que
me enamoré de una vecina, una muy gentil dama del lugar; y escribí Juventud, aunque, ha-
blando con soberbia, estoy seguro de que lo hice mal y espero el juicio de un señor a quien se
la he enviado y en el que tengo mucha confianza. ¿Qué ha hecho usted? ¿Será cierto que está
cada  vez  más  triste  y  disgustado por  la  actividad  que  le  ha  tocado  en  suerte,  que  sigue
tratando de ver lo malo para tener el orgulloso placer de indignarse y hasta de verse como un
desalmado para indignarse algo también contra sí y contra Dios: con qué fin os habrá creado?
Usted  posiblemente  se  ve  frecuentemente  con los  Bludovy,  hágales  llegar,  en  especial  a
Antonina  Dmitrievna,  mi  sincero  respeto  y  dígale  que  tampoco  ella  debe  indignarse.  He
descubierto algo sorprendente (debo rayar en la simpleza, pues siempre que me viene alguna
idea me alegro demasiado); he descubierto que la indignación, la tendencia a fijarse de modo
preferente en cuanto indigna, es un vicio y en concreto de nuestro siglo. Suele haber dos o
tres personas de veras indignadas, y cientos que aparentan estarlo y por ello se consideran con
derecho a no participar  en la vida.  No hablo de usted ni de Bludova,  pero en el  círculo
literario hay muchos de nuestros amigos comunes que son así. Incluso cuando la persona esté
sinceramente  indignada  y  sea  tan  infeliz  que  no  haga  más  que  tropezarse  con  cosas
indignantes,  o bien,  si el alma es fuerte,  actúa y corrige lo que te indigna, o estréllate tú
mismo; o bien, lo que es mucho más sencillo y que yo trato de hacer, intencionadamente
busca todo lo íntegro y bueno, da la espalda a lo malo; y de veras, sin fingir, puede amarse
enormemente  muchas  cosas  no  sólo  en  Rusia,  sino  entre  los  taigueses.  Pregunte  a  los
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Bludovy dónde se hallan mis primas, de la rama Tolstoi; y si están en Petersburgo, ruégueles
de todo corazón que les den mis saludos.

Presiento que esta carta es quizá absurda, pero -sea benévolo- no se disguste conmigo
por  ello,  y  contésteme  aunque  sólo  sean  dos  palabras.  Yo  no  sé,  por  cierto,  escribir
juiciosamente y, ante todo, solía romper mis cartas; pero ahora ya pienso -cómo no- que soy
así. Entonces, que todos me conozcan cómo soy. Qué importa, mientras me tomen algo de
cariño. Y confío en que usted me quiera siquiera un poco, ya que yo le quiero mucho y le
respeto.

Suyo,
CONDE L. TOLSTOI

A V. V ARSENIEVA

Moscú, 2 de noviembre de 1856 

Vine anoche, me acabo de levantar y veo con alegría que mi primer pensamiento es
para vos y me pongo a escribiros, no para cumplir una promesa, sino porque lo quiero y me
atrae.  Vuestro favorito,  el  hombre  simple  durante todo el  tiempo del  camino rompió  por
entero  la  subordinación,  razonaba  tales  disparates  y  hacía  planes  tan  absurdos,  aunque
sugestivos, que yo empezaba a temerlo. Hasta quiso tomar el tren de vuelta, para regresar a
Sudakovo, deciros un cúmulo de necedades y no volver a separarse jamás de vos. Pero hace
tiempo  que me  acostumbré  a  afrontar  sus  pensamientos  y no  darle  importancia.  Aunque
cuando empezó con los razonamientos, su amigo, el hombre bueno, al que vos no amáis, se
puso también a argumentar y destrozó al hombre simple.  Éste decía que es una estupidez
arriesgar el futuro, ponerse a prueba y perder aunque sólo sea un minuto de felicidad. "Pues
¿no eres feliz cuando estás con ella,  la  miras,  la escuchas y le hablas? -decía  el  hombre
simple-, por qué te vas a privar de esa ventura, de la que quizá tengas un solo día, una sola
hora por delante; tú estás hecho así y no puedes amar por mucho tiempo; y, a pesar de todo,
éste  es  el  amor  más  fuerte  que puedes  experimentar,  siempre  que  tú  te  hayas  dado a  él
libremente. Y, ;no es miserable de tu parte responder con ese sentimiento juicioso y frío a su
limpio y fiel amor?" Todo esto lo decía el hombre simple, pero el hombre bueno, si bien algo
desconcertado al principio, replicaba como sigue: "Primero, mientes al decir que soy feliz con
ella; cierto, tengo el placer de oírla y mirarle a los ojos, pero esto no es felicidad ni siquiera

buen deleite, excusable en Morder, pero no en ti; además, a veces hasta me es difícil la
relación con ella; y lo esencial, que no pierdo ninguna felicidad, como dices, me siento ahora
feliz con ella, aunque no la veo. De lo que tú llamas mi frío sentimiento, te diré que es mil
veces más intenso y mejor que el tuyo, a pesar de que yo lo contengo. Tú la quieres para tu
felicidad, mientras que yo la quiero para la suya."

De este modo razonaban, y el hombre bueno tiene mil veces razón. Amadle un poco. Si
yo me entregase al sentimiento del hombre simple y al vuestro, yo sé que de todo ello no
resultaría más que un mes de felicidad desordenada. Yo me abandoné a él ahora poco antes
del viaje y creía que me volvía simple y descontento conmigo mismo; no supe deciros más
que estúpidas ternezas, de las que ahora me siento avergonzado. Para lo cual habrá tiempo, y
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afortunado tiempo. Agradezco a Dios inspirarme la idea y apoyarme en la intención de partir,
ya que yo solo no lo hubiera hehco. Pienso que él me ha guiado para nuestra dicha común. Es
dispensable pensar en vos y sentir como el hombre simple, pero en mí seria pecado e infamia.
En vos amo ya la belleza, y sólo comienzo a amar lo que es eterno y de valor siempre inesti-
mable: el corazón y el alma vuestros. La belleza se puede conocer y amar en una hora y
desamarla  igual  de rápido, pero el  alma hay que conocerla.  Creedme,  no hay nada en el
mundo  que  salga  bien  sin  trabajo:  ni  el  amor,  el  más  natural  y  hermoso  sentimiento.
Perdonadme la torpe comparación. Amar como ama el hombre simple es tocar una sonata sin
compás,  sin  notas,  con  ayuda  constante  del  pedal,  aunque  con  sentimiento;  no
proporcionando con esto ni a sí mismo ni a los otros verdadero deleite. Y para entregarse al
sentimiento de la música, para permitírselo uno, hay que contenerse antes, afanarse y trabajar,
y os aseguro que no hay placer en la vida que se dé tan sencillamente. Todo se adquiere con
trabajo y privaciones. En cambio, cuanto más duros son el trabajo y las privaciones, mayor es
la recompensa. Y nos espera una gran labor: comprendernos el uno al otro y tenernos el uno
al otro amor y respeto. ¿Pensáis acaso que si nos entregásemos al sentimiento del hombre
simple nos entenderíamos? Tal vez nos lo parecería, para acabar  viendo luego un inmenso
abismo, que ya no podríamos llenar con nada, tras agotar la pasión en meras ternezas. Corno
un tesoro guardo el sentimiento, porque sólo el puede unirnos de modo firme en todos los
criterios de la vida; y sin esto no hay amor. Y es así como espero muchísimo de nuestra
correspondencia,  razonaremos con serenidad;  yo  ahondaré en cada palabra vuestra,  y vos
haced lo mismo, y no dudo que nos comprenderemos. Hay para ello todas las condiciones:
pasión  y  honestidad  por  ambas  partes.  Disputad,  demostrad,  enseñadme,  solicitad
aclaraciones. Probablemente digáis que también ahora nos comprendemos el uno al otro. Pero
no, nosotros sólo tenemos confianza el uno en el otro (a veces, mirándoos reconocería que no
hay nada más bello en el mando que un vestido recamado de oro), pero todavía no estoy de
acuerdo en muchas cosas. Por el camino he repasado mil ideas, de cartas o diálogos. En la
siguiente os diré los planes en cuanto al modo de vida de los Jrapovitski; hablaré luego de
vuestros parientes, de Kireievski, con el que vuestras relaciones me sean más desagradables
que las de antaño con Mortier, o Vergani y un millón de asuntos, que no son tan importantes
por el modo de resolverlos como por la forma en que coincidamos al hablar de ellos.

He soñado con vos; Seriozha os turbó por algo y de la
turbación os volvisteis  pecosa y chata;  me asusté por ello  y desperté.  Ahora dejo a

vuestro antojo al hombre simple. Me acuerdo de algunos de nuestros diálogos inconclusos. 1)
¿Cuál es vuestra oración peculiar? 2) ¿Por qué me preguntasteis si me suelo despertar por las
noches y recordar lo sucedido? Queríais decir algo y no terminasteis. Os recuerdo con sin-
gular agrado en tres aspectos: 1) al dar saltitos en el baile con cierta ingenuidad, en un mismo
sitio, y manteneros erguida; 2) al hablar con voz suave y doliente, un tanto quejosa y 3) cómo
a orillas del estanque Grumantski, ataviada con las enormes almadreñas de punto de la tiíta,
con aire de maldad tiráis el anzuelo. El hombre simple siempre os imagina con especial amor
en estos tres aspectos. ¿No tendrá Mlle. Vergani un retrato vuestro de más, o no será posible
recogérselo a la tiíta? Desearía mucho tenerlo. Nada escribo de mí, ya que todavía no he visto
a nadie. Por favor, si vuestro estado de salud no es bueno, escribidme sobre él con detalle; los
dos últimos días parecíais indispuesta. Si la gentilísima Zheniechika me escribiera algunas
líneas sobre esto y en cuanto a vuestra disposición de ánimo, con su habitual sinceridad, me
alegraría mucho. Por favor, pasead todos los días, haga el tiempo que haga. Esto os lo dirá de
perlas cualquier doctor, y llevad corsé y poneos las medias vos misma y, en general, haced, en
este  orden,  diversas  mejoras  con  vuestra  persona.  No  os  desesperéis  por  alcanzar  la
perfección. Pero todo esto son naderías. Lo importante es que viváis de manera que, al ir a
acostaros, podáis deciros: hoy hice 1) una buena obra a alguien, y 2) yo misina he llegado a

Librodot

10

10



Librodot           Cartas                                          León Tolstoi

ser un poco mejor. Intentad, hacedme el favor, saber con anticipación las tareas del día y
cotnprobaros por la noche. Veréis qué sereno y gran deleite es decirse cada día: hoy soy mejor
que ayer. He logrado hacer con exactitud un tresillo en cuarta, o he entendido y percibido una
buena obra de arte; o, aún mejor, hice bien al prójimo y le impulsé al amor de Dios y a darle
las gracias por su obra. Esto es un goce y para vos misma, y ahora sabéis que hay un hombre
que os arriará cada vez más y más, hasta lo infinito, por todo lo bueno que tan fácilinente
podéis lograr, sin más que dominar la pereza y la apatía.

Mi gentil dama, adiós, el hombre simple os ama, si bien de modo simple, y el hombre
bueno está del todo dispuesto a amaros con el más intenso, dulce y eterno afecto. Respon-
dedme extensamente, con la mayor franqueza y la mayor seriedad; recuerdos a los vuestros.
Que Dios esté con vos y nos ayude a entendernos y amarnos bien mutuamente. Y acabe como
acabe todo esto, siempre agradeceré al Creador la verdadera felicidad que merced a vos vivo:
de sentirme mejor, más elevado y honesto. Dios quiera que vos penséis igual.

A V. V ARSENIEVA

Petersburgo, 9 de noviembre de 1856 

Me duele tanto pensar en la carta que ayer os envié, mi querida Valeria Vladimirovna,
que no sé por dónde comenzar hoy; y no me basta con pensar en vos, necesito escribieos. Os
mando unos libros, intentad leerlos, empezando por los pequeños, por los cuentos, que son
deliciosos, y dadme vuestra sincera opinión. Sobre Nikolenka, aún no he me ha sido posible
hacer nada y el libro se lo remito con el primer correo.

Belavin es positivamente aquél mismo, un canalla redomado, y es una infamia pensar
con indiferencia en que va a obtener en matrimonio un estupendo partido. Decidme si la boda
es cierta y yo escribiré entonces a la Lazarevicheva. En todo este tiempo sólo he visto a los
amigos literarios, entre los que siento cariño por algunos; rehuyo de las amistades sociales y
hasta ahora no he visto a nadie. Trabajé toda la tarde de hoy con Iván lvánovich, por primera
vez; y estoy muy contento de ello. Y para qué escribo de mí, quizá bajo el influjo de aquella
carta no sólo alimentéis un odio silencioso hacia mí, sino que no alimentéis absolutamente
nada. Además mando unos relatos de Turguenev, leedlos también, si no os resultan aburridos:
de nuevo, a mi juicio, casi todos son deliciosos; pero vuestra opinión mandádmela sin rodeos,
por absurda que sea. ¡Atrévete a equivocarte y soñar!, dijo Sehiller. Eso es muy cierto, es
necesario equivocarse, pero con firmeza, decisión y osadía, sólo así llega uno a la verdad.
Bueno, claro, esto es aún no lo comprendéis vos.

Cómo es que no me escribís, aunque sean cartas tan abominables como las mías, por
qué no me escribís? Kostienka no os ama, eso es cierto; mejor dicho, no es que no os ame, os
estima en poco, aunque el galán vale la pena y más de lo que yo pensaba. En él se ha habido
un gran cambio, los textos de la Sagrada Escritura no son una broma, y él ha comprendido
recientemente  algo:  hacer  el  bien  es  hermoso;  acordaos  de  que  yo  os  preguntaba  con
frecuencia. Y vos lo comprenderéis, pero con el tiempo; pues -resulta triste decirlo- no hay
otro modo de comprender esa gran verdad más que padeciendo, y él lo ha hecho; y vos aún
no habéis  vivido,  ni  gozado,  ni  padecido,  únicamente  conocéis  la  diversión y la  tristeza.
Algunos no llegan a conocer en la vida ni goces ni
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sufrimientos: morales, claro. Creo a menudo que vos sois de esa naturaleza, lo cual me
produce un horrible dolor. Decidme, si entendéis claramente la pregunta, ¿sois así o no? En
todo caso, sois por naturaleza sugestiva, cabalmente sugestiva, muy sugestiva. Por qué no me
escribiréis? Lo que yo quisiera contaros sobre la clase de vida de los Jrapovitski y no me
atrevo sin que os hagáis eco; especialmente, de la segunda carta. Pero, con la mano en el
corazón,  pienso en  vos  mucho  menos  ahora  y más  sereno que en los  primeros  días;  sin
embargo lo hago y, a pesar de todo, más de lo que creí  nunca que haría  con una mujer.
Contestadme en cada  misiva,  os  lo  ruego,  y  con cuanta  sinceridad podáis  a  la  siguiente
pregunta: ¿cuánto y en cómo pensáis en mí? Este sentimiento tan especial que guardo por
vos, y que jamás sentí por nadie, mírelo aquí: cada vez que tengo un disgusto o revés, grande
o pequeño, un desaire al amor propio y demás, en ese mismo instante me acuerdo de vos y
pienso: "Todo esto es una nimiedad; pues tengo mi dama allí,  y lo demás nada importa."
Grato  sentimiento.  ¿Qué  tal  estáis?,  ¿trabajáis?,  por  favor,  escribidme.  No os  riáis  de  la
palabra trabajar. De modo inteligente, útil y con buen fin es cosa excelente el trabajar; por
simple bagatela que sea, sea cepillar un listón, hacer algo, en ello va implícita la primera
condición de una vida moral, buena, y, por tanto, de la felicidad, que es: hoy he trabajado.
Tengo la conciencia tranquila, siento cierta autosuficiencia, exenta de orgullo, y ello hace que
me crea bueno. Hoy por nada del mundo os hubiera escrito una carta tan depravada como la
de ayer; hoy siento amistad por todo el orbe y ánimo hacia vos esa misma pasión que desearía
de  igual  modo  alimentar  todo un siglo.  ¡Ah,  si  comprendieseis  y  sintierais  en lo  hondo,
padecerla como yo, ese convencimiento de que la felicidad posible, la única verdadera, eterna
y sublime se debe a tres cosas: el trabajo, la abnegación y el amor. Lo sé en el alma, aunque
viva conforme a ella unas dos horas al año, pero vos, con vuestra virtuosa naturaleza,  os
entregaríais a esa convicción como sois capaz de datos a las personas: a Mlle. Vergani, etc.
Dos personas unidas por dicha convicción, eso es ya el colmo de la felicidad. Por tanto, adiós,
esto no se demuestra con palabras, sino que lo inspira el Señor cuando llega la hora. Dios sea
con usted,  querida,  de veras querida Valeria  Vladimirovna.  No sé lo que hasta  ahora me
proporcionáis más: si sufrimientos morales o gozos. Pero soy tan simple en minutos como
éste que os doy las gracias por ambas cosas.

Quisiera  recibir  todos  los  días  palabras  vuestras.  Pero  si  no  sentís  el  acicate,  no
escribáis, mejor aún: si no tenéis ganas de hacerlo, escribidme sólo esta frase: Hoy, día tal, no
deseo escribiros, y enviadla. Estaré encantado.

Por amor de Dios, no inventéis vuestras cartas; ved que yo no lo hago, aunque podría
hacer gala de ello ante vos; tal vez penséis que rehuyo el coqueteo, pero hacer alarde ante vos
de honestidad y franqueza tendría  que hacerlo; sobre rodo a vuestro favor: sé de muchas
mujeres  más  inteligentes,  aunque  más  honestas  que  vos  ninguna.  Es  más:  la  excesiva
inteligencia es repulsiva, pero a la honestidad más se la estima cuanto mayor y más plena. Lo
veis, pues, con tal afán quiero amaros que hasta os enseño cómo habéis de obligarme a que os
ame. El sentimiento principal que despertáis en mi aún no es amor realmente, sino un vivo
deseo de amaros con todas mis fuerzas.

Por  Dios,  escribid,  entonces,  lo  antes  posible,  cuanto  más  mejor,  y  cuanto  más
incoherente y, disforme, para mayor sinceridad.

iMaravillosarnente se puede vivir en el mundo, cuando se
sabe trabajar y amar, trabajar para quien se ama, y amar aquello en lo que se trabaja. A

la fascinante  Zheniechka la  abrazo con toda mi alma.  A sus hermanos  menores  de usted
también un poco. A Olga Viadimirovna le estrecho la mano con sumo gusto.

A Natalia Petrovna le dice que O. Turgueneva no se le ocurría casarse. En caso de
desear vos escribirme algo y no decidiros; entonces, por favor, insinuad de qué se trata. Pues
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hay  que  dilucidar  con  valentía  todos  los  misterios.  Yo  planteo  muchas  preguntas,  y
descorteses, pero nunca lo hacéis vos.

A V. V ARSENIEVA

Petersburgo, 19 de noviembre, 1856 

Gracias,  querida,  por  contestar. Tres  cartas  he recibido  y el  retrato  está  a punto de
llegar,  pero  no temáis:  nadie  podrá ver  ni  verá  el  retrato  ni  las  cartas.  Escribo  ahora  la
séptima. Su última esquela me ha emocionado mucho, muchísimo, y siento vergüenza por el
dolor que os haya podido ocasionar. Aún así, es mejor que si ocultase en mi mismo la duda.
Contestaré por partes. Vuestra opinión de Kireievski es cierta, aunque no totalmente sincera:
teméis descifrar mi pensamiento, que consiste en que él es rico y usted pobre; el es vuestro tío
y padrino v por ello puede pensar que esperáis dinero de él. Yo en vuestro lugar, decidiría no
recibir nunca nada de él, y entonces lo amaría y, respetaría ya, si él lo merece. Decís que por
una carta mía estáis dispuesta a sacrificarlo todo. Dios nos libre de que vos penséis de ese
modo, y sobra hablar de ello. Entre ese todo hay una virtud que no se puede sacrificar, no un
canalla como yo, sino por nada en el mundo. Pensad en ello. Sin respeto, por encima de todo,
al bien no se puede vivir cumplidamente en el mundo. Vuestro hábito de despertaros por las
noches es muy buena y entrañable. ¿Por qué os ha ensombrecido la comedia de Ostrovski?

El apunte de Zheniechka es cruel. ¿Es posible, de Hecho, que os alborotéis como para
llegar a las adivinaciones y similares absurdos? Evitad todos esos medios de excitación

y más que ninguno la ociosidad. No (ligáis que se está perdiendo un tiempo precioso.
Más bien lo estamos viviendo los dos y lo vivimos con tan sublime sentimiento, que Dios
quiera que lo volvamos a vivir después alguna vez. No penséis que nadie os habrá de amar
jamás como os amó vuestro padre. Merecéis vos un amor intenso y grande y, por ello, lo
tendréis. El mundo es así. No escribáis de venir a Petersburgo ni hagáis tal desatino; y si os
sobra el dinero, id a vivir aunque sólo sea un mes a Moscú; y luego, quizá, viajad también a
Petersburgo.

No creáis que soy tan increíble, me sorprendéis con ello de modo horrible. Tampoco es
un mérito ser inteligente; pero rengo el corazón destrozado por la duda, la desconfianza y
diversas maldades. De haber en mi algo que amar, tendrá que ser si acaso mi honestidad en lo
que al sentiiniento se refiere. jamás os he engañado ni os engañaré. Vos sois otra cosa, con
vuestro carácter ingénito y fresco, no viciado por las dudas; si amáis, pues amáis, su odiáis,
pues odiáis; mucho de lo que a mi me inquieta no lo entenderíais, y yo nunca llegaré a esa
alteza de amor que vos podéis alcanzar, siempre que no os forcéis ni engañéis. Yo soy, por
tanto,  quien  debo sentirme  indigno  de  vos,  tortolita;  y  no  vos  de  mí.  Ello  se  debe  a  la
diferencia de naestros caracteres, que ya no cambiará, y que si cambiara sería para peor, a esa
diferencia temible para nuestro porvenir. Habrá que resignarse y veremos con qué: yo, con
que la mayor parte de mis inquietudes intelectuales, esenciales en mi vida, os sean extrañas,
pese a todo vuestro amor; vos os resignaréis a nunca hallar en mi la plenitud de sentimiento
que vos me daréis. Pero a rachas mi sentimiento pueda ser también mucho más fuerte que el
vuestro, y el respeto y la grai itud por vuestro amor, mientras él exista, no decaerán ni un
instante. Sólo puede unirnos de modo inquebrantable el amor justo por el bien, al que yo he
llegado gracias al intelecto, y vos llegaréis por el corazón. Lo creo así, aunque por otra parte
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quiera Dios que todo sea corno vos lo soñáis  caminando por la sala con las  manos a la
espalda. Mi fuerza, por la que vos me amáis, es el intelecto; la vuestra, el corazón. Y ambas
cosas son buenas, e intentaremos fomentarlas con reciproca ayuda: vos me enseñaréis a amar,
y yo os enseñaré a discurrir.

¿Es posible eso de que vos entendáis la necesidad de amor y trabajo en la vida, y no la
abnegación? ¿Puede no ser el trabajo abnegación? ¿Y el amor? Vos misma decíais en vuestra
penúltima carta cómo me amáis con egoísmo. Si es cierto, entonces no me amáis en absoluto.
Amar  para propio deleite  es  imposible,  pues  se  ama para el  gozo del  otro.  Está  de más
explicaros lo que lleváis dentro de vuestro excelente corazón. No dejéis de escribirme acerca
de vuestras ocupaciones y, con el mayor detalle, de lo que hayáis leído y tocado, y por cuánto
tiempo. No desaprovechéis las tardes, hacedme ese favor. Concienciaos, más que nada para
enseñaron a vencer las malas inclinaciones y la pereza. Aquí me detuve y pensé largamente
en vuestro carácter. Vuestro defecto pri-

mordial es la flaqueza de ánimo, y de ahí vienen los otros defectos. Educad vuestra
fuerza de voluntad. Combatid tenazmente vuestros malos hábitos. Es pesado enseñar a una
llolgazanilla,  uno mismo tiene que obligarse a este respecto sin falta. Nada es posible, ni
siquiera la felicidad, lo principal,  es posible sin esfuerzo. Y saltaré de alegría  cuando lea
vuestros éxitos en la educación de sí misma. Por Dios, pasead y no os acostéis muy, tarde;
cuidad  vuestra  salud.  Zheniechka  dice  que  vos  adelgazáis,  eso  no  está  bien.  Casi  con
seguridad, en enero iré a veros. Quisiera, desearía llegar ahora a ésa y no marcharme jamas,
creedlo; porque yo nunca os miento en este sentido, más bien en el opuesto. Hace unas tres
noches  estuve  en  casa  de  O.  A.  Turgueneva,  gentil  muchacha,  a  la  que  sin  querer  he
comparado con otra joven que yo conozco. ¿Pero qué?, hasta ahora no conozco a nadie mejor
que esta otra joven; es mejor en sí, y tiene el mejor corazón del mundo, y toca mejor; pero
aquella muchacha es más instruida, está más desarrollada, quiere más la poesía y la entiende
mejor. Me pregunto sin cesar: estoy o no enamorado de vos, y me respondo: no, pero algo me
lleva hacia vos, día tras día me parece que habremos de convertirnos en seres íntimos y que
ya sois mi mejor amiga.

Por tanto tendrán que vivir los Jrapovitski. Poseen pocos medios, que requieren trabajo
y vivir con espíritu práctico, del que él carece completamente y ella posee escaso (siendo
muy deseable que ella lo fomente), para que los Jrapovitski puedan vivir por cinco meses en
la ciudad y siete en el campo, y honradamente, sea aquí o allá. Los meses de invierno pueden
pasarlos un año en el extranjero y otro en Petersburgo, luego de nuevo en el extranjero y así
sucesivamente. Pero sin falta en Petersburgo o en el extranjero, para que ni el uno ni el otro

vayan a la zaga de la época y no se hagan provincianos, lo que es una cierta desventura.
Y no ir a la zaga del siglo no en cuanto a saber qué sombreros y chalecos se llevan, sino de
saber qué excelente nuevo libro ha salido, qué asunto inquieta a Europa, y no dedicarse a
comprar y vender seres humanos y quitarles los carneros a los mujiks, cuando todo estudiante
sabe ya  que eso es detestable,  etc.  En la ciudad, en Petersburgo, sin alternar con el gran
mundo, los Jrapovitski pueden hacerse su pequeño circulo de amistades, escogidas, no entre
la gente que trae el destino, sólo y exclusivamente,  a semejanza de los perros, sino entre
personas inteligentes, cultas y buenas. Esto es en especial para la Sra. Jrapovitskaia, que por
su juventud le gustan mucho las nuevas amistades, sin exigirles nada, salvo que no sean ha-
dulaques. El Sr. Jrapovitski, sin embargo, está convencido de que eso no es suficiente, sino
que procede ser cuanto más precavidos mejor al elegir las amistades, pues no es desgracia
tener amistad con un hombre vacuo, pero si la amistad es con treinta, aunque ellos no le
hagan mal, sólo con sus visitas e invitaciones le privan de la libertad de asueto y le envenenan
a uno la existencia. Y el Sr. Jrapovitski piensa que ni a él con la literatura y la gentil Sra.
Jrapovitskaia, ni a la Sra. Jrapovitskaia con la música y el Sr. Jrapovitski les va a ser aburrido
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estar  solos  en  casa.  Los  Jrapovitski  dedicarán  todos  sus  medios,  por  mucho  que  éstos
aumenten, al lujo interno: a instalar los aposentos, a cuadros, a la música, a los alimentos y
bebidas, para que el hogar sea lo más alegre, y sobre todo la Sra. Jrapovitskaia se ocupará de
ello.

Los cónyuges se verán poco en la vida petersburguesa o foránea, ya que la vida de
sociedad y las ocupaciones los distraerán a ambos; y por ello no se cansarán tan pronto uno
de otro; pero en el campo, donde tratarán de no ver ni una sola alma ajena, se cansarán el uno
del  otro.  Aunque no habrá sordo resentimiento,  ya  que también  los dos aquí  tendrán sus
quehaceres. Lo primordial es eso. El Sr. Jrapovitski conseguirá su antiguo propósito, en el
que la Sra. Jrapovitskaia seguro que le apoyará,  de hacer cuanto más felices pueda a sus
campesinos;  escribirá;  leerá  y  estudiará  y  enseñará  a  la  Sra.  Jrapovitskaia  y  la  llamará
"burbujita". La Sra. Jrapovitskaia practicará la música y la lectura, y, compartiendo los planes
de su marido, le ayudará en la actividad principal del mismo. Me la imagino con aire de
pequeña providencia para los labriegos, algún vestido de popelina y su cabecita negra yendo
a verlos a las isbas y volviendo todos los días sabiendo que ha hecho una buena obra; y
despertar por las noches satisfecha de sí y queriendo que arnanezca cuanto antes, para vivir
de nuevo y hacer bien; por lo cual el Sr. Jrapovitski cada vez la adorará más y más.

Retornarán después a la ciudad, volverán a una vida moderada y bastante difícil, con
privaciones y molestias; pero, eso sí, con la conciencia de que son personas buenas y hon-
radas, que se aman mutuamente con toda su alma; y con excelentes amigos que sentirán por
los  dos  hondo cariño,  y cada  uno con su ocupación preferida.  Y quizá  ocurra en alguna
ocasión, en un viejo coche de punto, que volviendo de visitar a un modesto amigo, hayan de
pasar junto a alguna casa iluminada,  en la que hay baile y se oye  la orquesta de Strauss
tocando  prodigiosos  valses.  Tal  vez  entonces  la  Sra.  Jrapovitskaia  suspire  hondamente  y
quede pensativa;  pero ella deberá acostumbrarse,  pues, a la idea de que ese placer jamás
volverá a experimentarlo ya. En cambio la Sra. Jrapovitskaia puede tener la seguridad de que
será raro, muy raro el caso, tal vez ni uno sólo de los que ella envidia en este baile, nin

guno haya experimentado sus deleites de cálido amor y amistad, los encantos de la vida
familiar,  del  amistoso  círculo  de  personas  queridas,  del  arte,  y  el  deleite  principal:  la
conciencia de que uno no vive en vano en el mundo, de que hace el bien y no tiene nada que
reprocharse. Cada cual tiene sus deleites, pero los supremos concedidos al hombre son los
deleites del bien que uno hace, los del amor puro y los del arte.

Cuando se elige ese camino, hace falta que los Jrapovitski crean firmemente en que es
el mejor, y que no hay que marchar por ningún otro para que ambos se ayuden, detengan el
paso y se indiquen mutuamente los barrancos y con auxilio de la religión, que es guía, nunca
se desvíen de él. Ya que cualquier paso en falso, hará que no vuelva a alcanzarse la dicha
perdida. Y hay muchos de esos pasos era falso: tanto la coquetería, que motiva desconfianza,
celos  y  animosidad,  como  los  celos  sin  causa;  y  la  frivolidad,  ruina  del  amor  y  de  la
confianza; y el disimulo, que inspira recelo; y la ociosidad, que engendra el cansancio mutuo;
y la fogosidad, por la cual se dicen el uno al otro cosas rayanas en la eterna chiquillada; y la
informalidad e inconsecuencia en los planes; y lo más importante, la falta de sentido práctico,
la negligencia, por la que se dan los malentendidos, se estropea la disposición de ánimo, se
derrumban los planes, sucumbe la tranquilidad y nace la mutua repulsa: ¡y se acabó!

Cierto, difícil camino; pero apasionante, y sólo él conduce a la auténtica felicidad; por
ello vale la pena actuar sobre uno mismo v eliminar todas las causas, antes subrayadas, de
que seden pasos en falso. Y si es demasiado arduo, aconsejo a los Jrapovitski dirigirse del
siguiente  modo:  residir  en  Petersburgo,  no  en  un  cuarto  piso,  sino  en  un  entresuelo,
confeccionar treinta vestidos a la Sra. Jrapovitskaia, ir en carroza a todos los bailes, recibir en
casa a todos los generales y oficiales ayudantes del zar y presumir de ello, y pasear en carroza
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por la Nievski. Que la señora coquetee y el señor juegue a los naipes, y luego, cargados de
oprobio, huir de las deudas al campo, para terminar después aborreciéndose mutuamente.

Resulta  muy fácil,  facilísimo,  sólo hay que dejarse llevar, ello  va por sí  mismo;  y,
desviados del  primer  camino,  a  los  Jrapovitski  les  resultará  muy sencillo  caer  en eso.  E
incluso caerán sin falta,  si  se desvían,  pues  él  de por  sí  carece  de sentido práctico  y de
carácter y también la señora. ¡Pero qué fascinante y venturoso sueño es el primer camino! Si
yo estuviese ahora con vos en Sudakovo, en el  rinconcito del salón, os contaría muchas,
muchas cosas. Por lo demás, quizá vos misma comprendáis el encanto de esta ilusión. Si es
así,  no olvidéis  una  cosa -lo  digo  tras  pensarlo  seriamente  y por  experiencia-,  no existe
término medio, elegid uno: o con todo rigor el primero, repitiéndose cada día y cada minuto
yo quiero marchar por este camino; o sin quererlo caeréis en el segundo, en el remolino en
que se enfangan noventa y nueve de cada cien.

Me ha llevado mucho esta carta, el ir pensándola, y son ya las dos de la madrugada. De
mí os diré que estoy sano, y trabajo; ¿en qué? eso aún no despierta vuestro interés; veo a muy
poca gente y sigo sin visitar a nadie ni lo haré hasta el mes de diciembre. Hoy no tuve tiempo
para retratarme. Mañana será. Adiós, tortolita mía, valor, ánimo, estudiad y queredme como
hasta ahora; pero algo más tranquila. Me siento muy feliz con la idea de que existís y me
amáis, que no sé qué sería de mí si de pronto me dijeran que ya no me queréis. Por favor, ni
lo intentéis. Un abrazo para Zhemechka, un apretón de manos a Olenka, besos a Natasha.
Iván Ivánovich estuvo ayer en Los hugonotes y no le gustó mucho; Aliosha, por el contrario,
la halló estupenda.

A V. V. ARSENIEVA

Petersburgo, 23 de noviembre de 1856 

Ahora mismo he recibido vuestra carta maravillosa, admirable y estupenda del 15 del
presente mes. Tortolita mía, no os enfadéis conmigo por llamaros así en mis escritos. Esa
palabra le cuadra tan bien al sentimiento que yo guardo por vos, justa y cabal: tortolita. Y
cuántas veces hablando con vos quise llamaros así, justo así y no de otro modo. Esta carta
tendrá que ser breve, si no me dejo arrastrar; ya que tengo mucho que hacer, v me urgen, por
lo  que  ya  llevo  varias  noches  en  vela.  Sabéis  que  hemos  firmado  un  acuerdo  con
"Sovremiennik" concediéndole la exclusiva para la publicación de mis obras a partir de 1857;
pero  yo  había  prometido  a  Druzhinin  y  Kraievski  enviarles  algo  para  Otiechestmennie
Zapiski, y he de escribirlo antes del día uno de diciembre. Para Druzhinin ya he escrito, a
trancas y barrancas, un pequeño relato, pero lo de Kraievski no anda bien; lo escribí, pero no
estoy satisfecho, creo que tendré que rehacerlo, y no tengo tiempo ni humor, pero aún así
trabajo.  He de  cumplir  mi  palabra,  y  temo  comprometer  mi  nombre  literario;  al  que,  lo
reconozco, tengo en mucha estima, casi tanto como a una dama que vos conocéis. Mi ánimo
está fatal, estoy descontento de mí mismo, y endemoniado con todo el mundo por

haber dado palabra; deseo trabajar en lo antiguo y me repele; y, para mayor desgracia,
acuden a mi mente más ideas sobre obras que piden escribirse.

Ese era mi estado al llegar vuestra última misiva, que me consoló por entero. Dios sea
plenamente con ellos,  siempre que vos me améis y seáis como yo deseo veros, es decir,
admirable; y por la carta me ha parecido que vos me queréis y empezáis a ver la vida con más
seriedad, amar el bien y hallar deleite en velar por sí misma, e ir adelante por el camino de la
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perfección. Senda infinita que prosigue en el más allá, y única por la que en esta vida se
encuentra la felicidad. Que Dios os ayude, tortolita mía, id adelante; amad, y no sólo a mí,
amadlo todo en este mundo del Señor: a la gente, la naturaleza, el arte y cuanto hay en él de
fascinante; y desarrollad vuestro intelecto, para así poder entender las cosas dignas de amor
en el universo. El amor es el móvil y la felicidad esencial en el orbe. Pero, lo diré, aunque no
venga a cuento para nada con nuestra conversación; entonces también hay una magna causa
por la que la mujer tiene que desarrollarse. Igual que el destino que la mujer tiene de ser
esposa, también ha de ser madre; y para ser madre, y no hembra reproductora (;comprendéis
vos la diferencia?), es necesario desarrollo. Sin enfadarse, tortolita mía (me causa un júbilo
atroz llamaros así), por los consejos que os dé.

1) A menudo decís que vuestro amor es puro, elevado, etc. Creedme, alegar que mi
amor es elevado, etc., es igual que declarar: tengo una nariz y unos ojos muy lindos. De eso
hay que dejarles juzgar a otros, y no uno mismo.

2) Por vuestra adición al plan de vida de los Jrapovitski no está bien que queráis vivir
en el campo y viajar a Tula. ¡Líbrenos Dios! El campo ha de ser recogimiento y ocupación,
de los que yo escribí en la penúltima carta, y nada más; pero vos no soportaréis una aldea así,
y las amistades de Tula engendran el provincialismo, lo que es muy peligroso. Los Jrapovitski
se convertirán ambos en provincianos y se odiarán sordamente el uno al otro por así serlo. He
visto ejemplos análogos. Por ejemplo, yo mismo experimenté una sorda aversión por mi níta
debido a su provincialismo en lo esencial. ¡Ah!, muy señora mía, los Jrapovitski o no verán a
nadie, o será a la mejor sociedad de toda Rusia; es decir, la mejor sociedad no en el sentido de
la  gracia  zarista  y  la  riqueza,  sino  en  el  de  la  inteligencia  y  la  cultura.  Tendrán  sus
habitaciones en un cuarto piso, pero en ellas se reunirán los hombres más notables de Rusia.
Dios nos libre de ser descorteses por ello con nuestros amigos y parientes de Tula, pero hay
que alejarse de ellos, no los necesitamos; y ya hablamos de que las relaciones con gente su-
perflua son siempre perjudiciales.

3) ¡Oh! Erráis al decir que tenéis gusto. O sea, tal vez lo tengáis, pero sin tino. Por
ejemplo, cierto tipo de galas como el sombrero azul celeste con flores blancas es precioso;
más le va bien a una señora que pasee en tiro de trotones con atelaje inglés y que entra en su
escalera con espejos y camelias; pero en la conocida y modesta situación de un cuarto piso,
carruaje, etc., ese mismo complemento es ridículo; y de ser en el campo y en calesa, pues,
sobra hablar. Luego hay cierto tipo de mujeres, casi del jaez de la Scherbachova e incluso
mucho peor, que en ese modelo de elegancia de flores vistosas, perifollos deslumbrantes y
todo lo exótico, mantos de armiño, sacos frambuesas, etc., siempre la aventajarán, y vendrá a
ser que os parecéis a ellas. Y las doncellas y las mujeres que han vivido poco en las grandes
ciudades siempre se yerran en esto. Existe otro tipo de elegancia, modesta, que no quiere lo
exótico y deslumbrante, y sí es muy exigente en las menudencias, en los zapatos, los cuellos,
los guantes, la limpieza de las uñas, el esmero del peinado, etc.; que yo defiendo a muerte,
siempre que no quite mucha atención a cosas más serias; y que no puede dejar de estimar
toda persona amante de lo bello. La elegancia de los colores deslumbrantes y demás es aún
disculpable,  aunque  ridículo,  en  una  joven  de  mal  semblante;  pero  en  vos,  con  vuestro
hermoso rostro, no tendría perdón cometer ese error. Yo que vos tomaría como regla propia
para vestir la sencillez, y en los mínimos detalles la más rigurosa elegancia.

Y 4)  ¡Válgame Dios!  ¡¡¡Paseos  por  el  patio  que hay junto al  salón!!!  Pero eso no
importaría riada, si vos soñaseis aunque fuese en ir a estudiar música a la Fábrica de Armas
de Tula, y nada significaría comparado con la arrebatadora sinceridad y el amor que emanan
de  vuestras  cartas.  Por  Dios,  que  mis  observaciones  no  vayan  a  malograr  vuestra  mejor
cualidad: la franqueza. ¿De quién esta enamorada Olenka? ¿No se puede decir? Eso es que
ella,  mirándoos  a  vos,  también  se  ha  encaprichado de alguien.  Adiós,  hasta  mañana.  He
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recibido un aviso por un rublo, debe ser el retrato; y espero que mañana, cuando llegue a mis
manos, no me haga entontecer, ponerme más chiflado aún de lo que ya estoy. Aún no me lo
he hecho, por falta de tiempo. Tampoco tengo para escribir mucho, el hacéroslo a vos es para
mi un verdadero deleite. Adiós, torrolita mía, tortolita mía y otras veces tortolita: os enfadéis
o no; así queda, pues, escrito. Que el Señor sea con vos.

24 de noviembre

Acabado mi trabajo de hoy, tarea que me atormenta y de la que os escribí, abrí un libro
y leí algo admirable: la Ifigenia

de Goethe. Vos no termináis de entenderlo (ojalá lo hagáis con el tiempo), el indecible y
enorme placer que uno experimenta cuando entiende y ama la poesía; pero se trata de que el
inmenso goce que yo he tenido, no sé por qué me ha hecho recordaron, y quiero deciros:
tortolita mía, y nada más. Vuestro retrato no lo he recibido aún; remito, pues, el mío, del que
ya hice entrega a Iván Ivánovich. Se va a cumplir un mes desde que no os veo, y aún pienso
en vos casi igual, unas veces con desconfianza y animosidad, la mayor parte con necio amor.
Aparte, no hago nada para probar mi sentimiento. Desde que partí, mi vida es más solitaria
que en Yásnaia. Con el uno de diciembre me lanzaré a todas las distracciones y veré lo que
sucede. Después os veré; aunque no del todo seguro, por las fiestas y no antes. Ahora ya
trabajo por entero para los libritos de diciembre; mi empeño esencial -rehacer juventud- sigo
sin empezarlo,  y me llevará todo diciembre.  ¿Habéis ido a algún baile? ¿No pensáis ir a
Moscú  a  tomar  algunas  lecciones  de  Mortier?  Ambas  cosas  son  muy,  pero  que  muy
necesarias, y mil veces os aconsejo llevarlas a cabo. Os lo ruego, tortolita, hacedlo. ¿Y la
música? A menudo sueño con que al llegar al entrañable Sudakovo, dentro de unas cinco
semanas,  y luego de hablar con vos al  lado de la estufa,  os sentaréis  al  pianoforte y me
asombraréis de repente con extraordinarios éxitos. Si no os vence la pereza, podéis hacerlo.
Tortolita, adiós, señora mía, estrecho vuestra gentil mano, Dios sea con vos. Quizá os escriba
mañana  también.  Escribidme,  escribidme como antes;  pero  con más  detalles  de  vuestros
quehaceres: ¿qué leéis, cómo y qué os satisface? Encantadora Zheniechka, ¡Hua! Pindigashki,
¡Huy!

Enamorada Olenka, ¡Oh!
¿Viviremos mucho aún en la amargura, Aguantando crueles pesares?
¿Qué pensáis vos? Creo yo que no mucho.
Estoy acordándome: mi carta de ayer es una necedad, podría decirse que me vuelvo

orgulloso en demasía.

A V. V. ARSENIEVA

Petersburgo, 7 de diciembre, 1856 

Tuve ayer dos cartas vuestras juntas, una del 1 de diciembre y otra del 29 de octubre, y
las  dos  las  leí  repetidas  veces.  Estas  epístolas,  en  las  cuales  me  aconsejáis  viajar  por
Andalucía,  y decís que debo amaros  con vuestras debilidades y que mi camino lo puede
emprender una mujer de 14 o de 35 años, etc., son cosas lindísimas. Si uno de los dos estuvie-
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ra casado, o bien si vuestro padre no quisiera  daros en matrimonio por nada del mundo;
entonces (y no lo digo en broma, sino ante Dios) daría rienda suelta a mis sentimientos, me
olvidaría del pasado y del futuro; y con pasión, tanta que llegaseis a decirme: ¡más despacio!,
me enamoraría de vos. Pero entended bien esto; nuestro objetivo no es sólo, pues, deleitarnos
con el amor, para eso hay que abandonarse a los sentimientos y no pensar en nada. Nuestro
fin, aparte de amar, es, pues, vivir unidos la vida entera y cumplir todas las obligaciones que
impone  el  matrimonio;  y  para  ello  hace  mucha,  muchísima  falta  estar  capacitado  y
sobreponerse, tanto antes como después. Soy un egoísta, he de admitirlo; pero llevo unos seis
meses de lucha continuada conmigo mismo y por el cambio de mis costumbres preferidas;
vos no lo sois, pero sólo queréis amar y deleitaros con ese bien, el mejor del mundo; sin hacer
nada en absoluto por capacitaros para él; es más, sin sacrificar el menor goce. Pensáis que yo
no sabría hacer lo mismo en vuestro lugar, o sea tumbarme a la bartola, complacerme con los
mejores sentimientos del mundo, y allá lo que venga luego, "eso es cosa vuestra". Y a pesar
de eso y a pesar de todo, sois sublime, excelente con vuestra honestidad y ternura; que, si
bien no estimo lo bastante, amo más que nada en el mundo.

Pensemos en el mañana. Las labores de la hacienda, la música, los mujiks y la lectura
son simples consejos que os doy para que la vida os sea propicia; pero quizá encontréis otras
más  gratas;  tal  vez  muchas  no  os  agraden...  Todo  eso  es  cosa  vuestra,  podéis  ser  una
excelente señora jrapovitskaia, sin renunciar a los paseos en el patio del salón; aunque la
misión de Jrapovitski, que os ama y ha vivido más, sea indicaron lo que da felicidad y no
dejaros esperando, que ésta os busque, y que cometáis todos los errores en que él mismo
incurrió. Son sólo consejos, porque el que ella lea o pasee por las tiendas no será para él ni
mejor ni peor, sino para ella; pero ante el gran mundo la cosa cambia. Aquí sí, a Jrapovitski le
será peor, y mucho peor. Tendrá que tener amistad con gente a la que no estima, que detesta y
aborrece; tendrá que perder el tiempo, cambiar su tipo de vida y abandonar lo que en él hay
de mejor: sus ocupaciones. Imaginemos que Jrapovitski es egoísta, pero él no ha exigido nada
similar  ni  lo exigirá de Dembitskaia.  En muchas  cosas lleváis  razón, al  decir  que no me
incumbe "si se viste a la antigua", que pido una perfección imposible, planteo problemas a
cuál más difícil y asusto demasiado con los pasos en falso. A pesar de todo, es preferible no
dejar de la mente ese camino y procurar no desviarse de el. Y el gran mundo, sea el que sea,
incluso  el  de  Tula,  y  ese  camino  son  dos  cosas  incompatibles.  El  gran  mundo  es
probablemente un paso en falso en el fascinante camino. Y esto lo diré sabiendo lo que digo
aun  cuando  por  .  ello  me  quemen.  Pensad  en  todo  esto  con  seriedad  y,  como  siempre,
escribidme sinceramente, mi admirable tórtola. Imaginemos que queréis ahora este sacrificio
como  una  inmolación,  aunque  estoy  seguro  de  que  si  os  son  asequibles  otros  sublimes
deleites, dejaréis de pensar en tal sacrificio y os reiréis de ella.

Con  vuestra  edad  y  formación  lleváis  razón  al  mirar  a  la  vida  como  a  un  grato
esparcimiento; y yo la llevo de verla como trabajo, en el que suele haber momentos se sumo
deleite;  y  si  no  sois  una  dama  casquivana,  también  llegaréis  a  lo  mismo;  pero  ¿cuánto
tardaréis?  Quizá  cuando yo  mire  ya  a  la  vida como a una carga  (casi  igual  que la  mira
Zheniechka).  ¿Y cómo  quererse  entonces  con  distintas  opiniones  sobre  la  vida?  Podría
amarse si yo estuviera casado, pero es imposible vivir  juntos y no sufrir a cada instante.
Entonces, o habréis de afanaros y alcanzarme, o tendré que volver atrás para marchar juntos.
Y no puedo volverme, pues sé que más adelante está lo mejor, más radiante y feliz. Hacedlo
en caballo de correo, os ayudaré tanto como pueda; os será dificultoso, pero con qué amor,
quietud y ventura (si esto os hace falta) andaremos nuestra senda hasta el final. Y hasta más
allá del camino habrá igual felicidad, bonanza y amor.

¿Por qué calláis  acerca de Dickens y Thackeray? ¿Es que os han aburrido? ¿Y qué
niñería es esa de Notíces sur les opéras que habéis leído? ¿Y por qué habéis hecho amistad
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con la gentil Sashenka? ¡Qué débil carácter tenéis, señora mía! Nada hay en ella de anormal,
y es estupendo que vos no os enojéis con nadie, pero ese contacto no os hará bien. Motivado
por ese vínculo arraigarán en vos las ideas y convicciones que luego habrán de salir con el
tiempo. Así que tanto más difícil os será desprenderos de ellas. Con el último correo acabo de
remitiros un libro primoroso, leedlo. En él tenéis donde aprender a vivir. Se ven distintas
opiniones sobre la vida y el amor, con las que puede no estarse de acuerdo, ni siquiera con
una,  pero  en  cambio  la  propia  se  hace  más  inteligente  y  clara.  De  nuevo  estoy  dando
consejos; y que hacer, pues, sin ello no imagino mis relaciones con la persona a quien amo. A
veces también vos me aconsejáis, y yo me alegro muchísimo cuando lleváis razón. El amor
está presente ahí. Consiste en eso, no en besar las manos de mi "gatita" (hasta decirlo resulta
vil), sino en abrirse las almas, comparar los pensamientos de ambos, pensar unidos y sentir
juntos. Tortolita, adiós, estrecho vuestra mano. Un afectuoso abrazo para Zheniechka y los
Pindigashki.

A V. P BOTKIN

París, 5-6 de abril (24-25 de marzo) de 1857 

Querido Vasili Petrovich, no está bien el que usted se halle enfermo: temo que eche por
tierra su plan de viaje al extranjero. Pero ya en Petersburgo creí, y me lo hace creer su carta,
que  no  quiere  viajar.  No  deje  de  venir,  entrañable  y  sabio  amigo,  se  entiende  que  nos
reuniríamos; ansío verle y charlar con usted. Sigo viviendo en París, va a hacer dos meses, y
no preveo cuándo esta urbe puede dejar de interesarme ni esta vida perder su encanto para mí.
Soy un total ignorante; y en ningún lugar lo he percibido con tanto como aquí. Por tanto,
aunque sólo sea por eso, ya puedo estar contentó y feliz de mi vida en ésta; más cuando me
doy cuenta de que mi ignorancia no es irremediable. Luego, el deleite de las artes, el Louvre,
Versalles, el conservatorio, los cuartetos, teatros y conferencias en el College de France y la
Sorbona; y, más que nada, la libertad social, de la que no tenía en Rusia ni idea; todo ello
hace que no antes de dos meses,  del período en que comienzan los cursos de aguas,  me
marche de París o del pueblo cercano a la urbe en el que quiero instalarme en estos días. Al
parecer, Turguenev padece realmente de espermatorrea, y seguirá una cura de aguas, pero
todavía no ha decidido cuándo ni adónde ir. Está afectadísimo. Y sufre moralmente como sólo
puede hacerlo un hombre de su imaginación. Desde hace bastante poco me he instalado de
manera que trabaje varias horas al día. Sórdido en extremo es el ambiente de Kizivetter, lo
que me enfría un poco, aunque a pesar de todo trabajo con mucho gusto.

Eso lo escribí ayer, me interrumpieron y ahora sigo con humor harto diferente. Hoy me
he equivocado por ir a ver por la mañana una ejecución. Además de que llevamos aquí dos
semanas largas con un tiempo detestable y me siento bastante indispuesto, el malísimo estado
de nervios en que estaba, y dicha exhibición me ha causado tal impresión que me llevará
mucho  tiempo  recuperarme.  He  presenciado  demasiados  horrores  en  la  guerra  y  en  el
Cáucaso;  pero aunque despedazasen  a  un  hombre  en  mi  presencia,  nada  habría  sido tan
odioso como este hábil y elegante ingenio, por el cual bastó un instante para guillotinar a un
hombre sano, fresco y vigoroso. Allí hay un deseo irracional, pero un sentimiento humano de
pasión,  pero  aquí  se  ha  llevado  hasta  el  refinamiento  el  sosiego  y  la  comodidad  en  el
asesinato y sin nada sublime. Un deseo insolente y salvaje de que se cumpla la justicia, la ley
de Dios. La justicia que deciden los abogados, quienes basándose en el honor, la religión y la
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verdad opinan -cada cual a su manera- cosas distintas. Con iguales formalidades guillotinaron
al rey, y a Chenier, y a los republicanos, y a los aristócratas, y (olvidé su nombre) al señor que
hace dos años reconocieron inocente del asesinato por el que lo mataron. Y la multitud es
detestable, un padre explica a su hija lo ingenioso y cómodo que resulta el mecanismo con
que se hace, y cosas así.

¡Es un sinsentido la ley humana! De veras, el Estado no sólo es una conjura para la
corrupción de los ciudadanos.  Y a pesar de todo los Estados existen y de un modelo tan
imperfecto aún. Así las cosas, pasar al socialismo ellos no pueden. Por tanto, ¿qué tendrán
que hacer  aquellos  a  los  que esto les  parece  igual  que a  mí?  Hay otras  personas,  como
Napoleón 111, a quienes -o porque sean más inteligentes o más necios que yo- todo les parece
claro en esta confusión, y piensan que en esta mentira el mal puede ser mayor o menor, y
actúan conforme a ello. Y magnífico, por cierto, hace falta gente así. Pues en esta detestable
mentira yo no veo más que el mal y la ignominia, y ni deseo ni puedo analizar dónde hay más
y  dónde  menos.  Entiendo  las  leyes  morales,  las  de  la  ética  y  la  religión,  que  no  son
obligatorias para nadie, guían adelante y prometen un futuro mejor; siento las leyes del arte,
que siempre dan felicidad; pero las políticas son para mí tan detestable falsedad que no veo
en ellas ni lo mejor ni lo peor. Eso he percibido, comprendido y reconocido hoy. Tal con-
ciencia, aunque sea un poco, me compensa del agobio de la impresión. Ha habido aquí en
estos días un sinfín de arrestos, se ha descubierto un complot, querían matar a Napoleón en el
teatro, de nuevo volverán a ejecutar en fecha próxima; pero yo, por cierto, a partir del día de
hoy no sólo no iré a presenciarlo jamás, sino que nunca serviré en ningún sitio a gobierno
alguno. Me gustaría  contarle  todavía de lo que . aquí veo, como por ejemplo,  el  club de
cantores populares de las afueras que suelo visitar los domingos. Con razón dijo Turguenev
que en este pueblo no hay poesía. Hay una poesía: la de matiz político, algo que siempre he
detestado, y especialmente ahora. Por lo general, me gustan la vida y el pueblo francés, pero
no he hallado una sola persona sensata ni entre el público ni en sociedad. Adiós, querido
Vasili Petrovich, dispense lo absurdo de la carta, hoy estoy muy trastocado. Suyo,

CONDE. L. TOLSTOI 

Mi dirección sigue siendo Rue de Rivoli, 206.

A I. S. TURGUENEV
(Sin remitir)

Ginebra, 9 de abril (28 de marzo), 1857 

Mi querido  Iván Serguéivich,  por  poco que  sea he  de  escribirle,  ya  que he  estado
pensando en usted durante todo el trayecto. Anoche, serían las ocho, cuando tras el maldito
tren tomé un asiento descubierto en la diligencia y vi el camino, la clara noche, todos los
sonidos y aromas del viaje; como por encanto se fueron del todo mi angustia y enfermedad, o
mejor aún, se tornaron en esa apacible y encantadora alegría que usted conoce. Hice muy
bien en abandonar esa Sodoma. Por Dios, váyase usted también adonde sea, pero en modo
alguno lo haga en tren. El ferrocarril es para el viaje lo que el prostíbulo para el amor: igual
de  cómodo,  pero  igual  de  inhumanamente  maquinal  y  terriblemente  monótono.  Partí  y
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alguien me hizo raya en la frente (advierta que me puse en marcha el 28 de nuestro estilo).
Pasé la noche entera, fascinante, de primavera y con luna, solo en la baca de la diligencia,
caminando a través de Suiza, y al llegar a Ginebra ya no encontré a las Tolstoi; y dejé pasar la
velada solo en mi cuarto, mirando a la noche de luna y al lago; luego abrí un libro sin mirar, y
resultó ser el Evangelio, que aquí suele estar en todas las habitaciones. Ya ve que me siento
enormemente feliz,  con lágrimas de felicidad, y advierto con alegría cómo en este estado
pienso sin cesar en usted y le deseo la misma suerte e incluso otra mejor. En Sodoma he
vivido mes y medio y mucho es ya el barro que se pegó a mi alma: y dos muchachas, y la
guillotina,  y el  ocio,  y  la  trivialidad;  usted es un hombre  inmoral,  aunque vive  con más
moralidad  que yo,  pero también  en usted hay muchas,  muchas  adherencias  de estos  seis
meses, ajenas a su alma; de verdad, viaje en diligencia, o pernocte en la aldea, derrame sin
temor cuantas lagrimas encierra dentro, y verá que le hará bien, se sentirá aliviado.

Por favor, trate de enterarse de las relaciones que existen entre Orlov y la princesa
Lvova. Creo que nuestro deseo se cumple. Lleva razón usted, Orlov será buen marido; pero si
eso no se da, dígame francamente si podría ocurrir que una joven como ella me quisiera; es
decir, tal como yo lo entiendo, que no le resultara detestable y ridículo pensar que quiero
casarme con ella. Tanto estoy seguro de lo imposible de esa rareza que el escribir me da risa.
Pero si yo creyera en esa posibilidad, le demostraría que también yo soy capaz de amar. Usted
se sonríe irónicamente, sin remedio y con tristeza. A mi modo, pero soy capaz, lo presiento.
Adiós, entrañable amigo, pero no trate de ajustar -se lo ruego- lo que ahora escribo a la idea
general que usted se ha hecho de mi persona. Por eso es tan bueno el hombre, por que a veces
no cabe esperar del mismo lo que con él sucede, y un viejo rocín cualquiera se desboca en
ocasiones, sale disparado y le echa arrestos; así es mi actual estado de inesperado y raro,
aunque sincero arrojo.

Suyo,

CONDE. L. TOLSTOI

A A. A. TOISTAIA

Yásnaia Poliana, 18 de agosto de 1857

Querida abuelita:
Os envío esta carta a Ostende, aunque creo que ya no os hallará allí; y ahora, estando

solo en la aldea y repasando sin querer mis recuerdos, veo que el recuerdo de vos es para mí
lo más grato, serio y dulce de toda mi vida foránea, y deseo escribiros con toda el alma:
haceros más viva y cercana en mi pensamiento. Dicho esto, permanecí sentado y pensando
largamente, no porque no supiera qué escribir, sino por querer deciros demasiadas cosas que
no serán del gusto de vuestra modestia. Vos misma decís que los sentimientos adquieren en la
aldea dimensiones enormes, y mi cariño por vos se ha transformado aquí en un cariñazo tan
desmedido que, si hablo de él, me diréis de nuevo, seguramente, que vivo eternamente entre
paradojas.  Bueno, y qué contestar a eso: sois  una abuela prodigiosa,  tanto más que nada
queréis  saber de ello;  y en la gentil  Alexandra Alexandrovna veis erudición y una mente
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genial,  y en mí descubrís bondad y otras bellas cualidades. Y lo más asombroso, que esa
incomprensible modestia se encuentra ¿dónde, pues?: ¡en la tina! Ciertamente, esto es mucho
más increíble que si el pepino en salmuera creciese en un rosal.

Me topé en Dresde con el gentilísimo Filemón con peluca gris en unión de Bávkida
para mi alegría y sorpresa, licenciada del Smolni, y fui con ellos hasta Petersburgo. Es de
entender que muchas veces hemos murmurado de vos con estos gentiles amigos,  y Mijail
Ivánovich, haciendo flema, solía decir con perplejidad: cierto, admirable dama... y de pronto,
bajo las canosas cejas, en sus sinceros ojos redondos asomaba algo parecido a lagrimitas. En
Dresde encontré también a la princesa Lvova, de modo totalmente imprevisto. Estaba en un
estado de ánimo muy propicio para enamorarse: había perdido al juego, estaba descontento
conmigo mismo y del todo ocioso (según mi idea, el amor consiste en un deseo de alienación,
de ahí que al igual que el sueño suela llegar con mayor frecuencia al hombre cuando éste está
descontento  consigo mismo o  es  desgraciado).  La  princesa  Lvova  es  bella,  inteligente  y
honesta por naturaleza; con toda mi alma hubiera deseado enamorarme y me entrevisté con
ella muchas veces, pero ¡nada! ¿Qué es esto? ¿Qué monstruo hay en mí? Algo debe faltarme,
por lo visto. Y creo que es fatuidad, aunque sólo sea una poca. Podría decirse que la mayor
parte de la gente que se enamora coincide así: se ven frecuentemente, coquetean y, al final, se
convencen de que están mutuamente enamorados unos de otros; y luego ya, en pago al cariño
imaginado, empiezan a amarse ellos mismos. Pero ¿cómo yo, observador atento en la mujer
con que coincida del la cantidad de rechazo que en ella despierta mi persona, cómo, digo, yo
mismo voy a entregarme a tan gentil ficción? Y además, que Dios guarde ese postre en la
eternidad; ya está bien de preocuparse por los platos dulces, cuando uno tiene canas en las
sienes. Gracias a Dios por haberme dado lo principal, es decir, la capacidad de amar; aunque
vos lo tildéis, quizá, de paradojas; pero así lo he decidido para mi persona. Mi salud y las
tareas literarias me entretuvieron en Petersburgo toda una semana, a pesar de lo cual no fui a
ver a K. N., y es que me olvidé por completo. En Rusia, esto está fatal. En Petersburgo, en
Moscú no hacen más que gritar, indignarse y esperar algo; mientras que en el interior subsiste
de  igual  manera  la  barbarie  patriarcal,  la  rapiña  y la  arbitrariedad.  Al  llegar  a  Rusia,  he
luchado  duramente  con  un  sentimiento  de  aversión  a  la  patria  y  es  sólo  ahora  cuando
comienzo a acostumbrarme a la continua tormenta que es el eterno clima de nuestra vida. Sé
que vos no estaréis de acuerdo; pero qué le vamos a hacer, pues: gran amigo es Platón, pero
mayor amigo es aún la verdad, reza el proverbio. Tal vez si hubierais visto, como yo, en una
semana: una dama apaleando en la calle a su doncella; el jefe de puesto de la guardia rural
mandándome a decir que le enviase un carro de heno, de lo contrario no facilitará cédula
legal a mis hombres; un funcionario pegando ante mis propios ojos a un anciano de setenta
años, hasta casi matarlo, porque aquél se enganchó al pasar; mi burgomaestre que, deseando
mostrarse servicial  conmigo, castigó al  jardinero a una paliza por andar de parranda y lo
mandó descalzo a llevar el ganado al rastrojo, alegrándose de que el jardinero volviera con
los pies llenos de heridas;  de haber visto todo eso y muchas  otras cosas,  entonces sí me
creeríais eso de que la vida en Rusia es trabajo sin fin y continuo y pugna con los propios
sentimientos.  Gracias  a  que  hay salvación:  la  esfera  moral,  el  mundo  de  las  artes  y  los
afectos. Aquí nadie me molesta, ni el comisario ni el burgomaestre; estoy solo, aúlla el viento,
hace frío, hay barro, pero yo interpreto a Beethoven con mis torpes dedos y vierto lágrimas de
enternecimiento;  o  leo  la  Ilíada,  o  invento  personas,  mujeres,  vivo  con ellas,  emborrono
papel, o pienso -como hago ahora- en los seres que amo. Y hasta os veo ahora mucho más
clara y mejor que cualquier príncipe de Wurstemberg que haya puesto sus equinos columbres
en vos. Mi hermana está mejor de salud y con más alegría que antes. Pero no digo más de ella
o no acabaré la carta. Con toda el alma beso vuestras manos y las de la abuela Liza, y para el

Librodot

23

23



Librodot           Cartas                                          León Tolstoi

bueno de Rebinder espero que tenga suerte, entereza de ánimo y estrecho su mano de manera
amistosa.

El  dinero  os  lo  remitiré  a  Petersburgo  o  como  vos  queráis.  Mi  dirección:  A Tula.
Escribidme, aunque sea poco; pues ya sabéis, ya sin bromas, que me alegro de vuestras cartas
de todo corazón.

A A. A. TOLSTAIA

Yásnaia Poliana, 1 de mayo de 1858 

Me hallo bien, abuelita,  recibí tus cartas,  y os deseo una feliz  primavera.  Pero, por
favor, no os contristéis ni dejéis lugar a pensamientos como los que se han deslizado en una
de vuestras cartas. Vos resplandecéis con la primavera; siempre la lleváis en el alma, y por
eso  trasciende  de  vos;  pero  diríase  que  os  quejáis  de  algo,  que  algo  motiva  vuestro
descontento. Por favor os lo pido, o no me digáis nada de lo que os entristece o decídmelo
todo. También yo, fuera de toda broma, en los buenos instantes (cuando no me excedo en lo
detestable) me tengo por sincero amigo vuestro, y sobre esta base me siento feliz y orgulloso
cuando  os  ponéis  a  hablar  conmigo  como  con  un igual,  como  con  alguien  que  no  sólo
requiere ayuda, sino que también os puede servir de algo; aunque sólo sea para escucharos
calladamente,  con alegría  y  suma atención.  ¿Cómo os  halláis  ahora  de  salud?  ¿Y dónde
estáis? ¿Acaso en la urbe? Llegó la primavera, por muchas vueltas que le dio, por fin llegó.
Ante nuestros mismos ojos se producen milagros.  Cada día un nuevo milagro.  Había una
rama seca, y de pronto con hojas. Dios sabe de dónde desde allá abajo, del interior de la
tierra, crecen unos entes verdes, amarillos, azules. Ciertos animales, como azogados, vuelan
de mata en mata y, por algún motivo, trinan con todas sus fuerzas, y a las mil maravillas.
Hasta en este instante bajo la propia ventana, se desgañitan dos ruiseñores. Experimento con
ellos, y podéis imaginaros que he logrado llamarlos al pie de la ventana tocando sextas al
pianoforte.  Lo  descubrí  por  casualidad.  Uno  de  estos  días,  según  mi  costumbre,  estaba
tecleando sonatas de Haydn y allí hay sextas.

De repente oí en el patio y en la habitación de la tiíta (que tiene un canario) silbidos,
piadas y trinos al son de mis sextas. Cesé yo, y cesaron ellos. Comencé, y ellos siguieron
(eran dos ruiseñores y un canario). Me pasé unas tres horas en esta ocupación, con el balcón
abierto, la noche tibia, la ranas croando y el guarda en lo suyo: magnífico. Perdonadme si la
carta resulta algo rara. Lo reconozco, la primavera y la soledad me tienen un poquito fuera de
mí. Eso mismo os deseo con toda el alma. Suele haber momentos de felicidad más intensos
que éstos; pero no hay dicha más plena ni más armónica.

Y lánzate, animoso, prepotente,
en este océano vivificante.

"Primavera"  de  Tiútchev, que siempre  olvido  en el  invierno,  pero  a  la  que vuelvo,
repitiendo línea por línea, sin proponérmelo, cuando llega dicha estación.

Estuve ayer en un bosque que acabo de comprar y estoy talando; en los abedules brotan
allí las hojas y cantan los ruiseñores; y no quieren saber que ya no son del fisco, sino míos, y
que los van a talar. Los talarán, y crecerán de nuevo, y seguirán sin querer saber nada de
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nadie. No sé de qué modo transmitir este sentimiento; vergüenza siente uno por la dignidad
humana  y  el  arbitrio  del  que  tanto  blasonamos;  el  arbitrio  de  hacer  realidad  los  rasgos
imaginados y no tener derecho a cambiar ni un granito de arena en nada, ni en uno mismo
siquiera. Todo tiene sus leyes, leyes que uno no entiende, pero que siente por todas partes esta
brida, por todas partes ella está presente.

Ahora diré algo sobre mi obrita Las tres muertes. Para nada la mira usted desde el punto
de vista cristiano. Mi idea era:
murieron tres seres: una dama, un mujik y un árbol. La dama era miserable y despreciable,
pues mintió toda su vida y lo hace ante la muerte. Como ella lo comprende, el cristianismo no
le soluciona el problema de la vida y la muerte. ¿Para qué morir cuando se quiere vivir? En
las promesas futuras del cristianismo ella cree con la imaginación y el intelecto, pero todo su
ser se rebela, y no hay otro consuelo (a no ser el pseudocristiano); pero el lugar está ocupado.
Ella  era  mezquina  y  miserable.  El  mujik  expira  tranquilo  justo  por  no  ser  cristiano.  Su
religión es otra; pero, según la costumbre, también él venía cumpliendo los ritos cristianos; su
religión es la naturaleza,  con la cual ha vivido. El mismo talaba los árboles, sembraba el
centeno y lo segaba, sacrificaba los carneros, y le nacían más, y le nacían niños, y morían los
ancianos; y él sabía de esta ley, a la cual jamás volvió la espalda como la dama, sino que la
miró siempre de frente, cara a cara. Una bestia, decís, pero ¿qué hay de malo una bestia? Una
bestia es felicidad y hermosura, conformidad con todo el mundo, y no la discordia esa de la
dama. El árbol muere serena, honrada y bellamente.  Bellamente,  ya que no miente,  ni se
exaspera, ni teme, ni lamenta. Tal es, pues, mi idea, con la que vos -se supone- no estáis de
acuerdo; pero que no se puede negar, pues la llevamos en el alma tanto vos como yo. Que la
idea misma está expresada de modo detestable, en eso estoy de acuerdo con vos. Si no fuera
así, hubieseis entendido con vuestro sutil sentido, y yo no habría escrito estas aclaraciones,
que además temo no os vayan a enojar y os obliguen a de-  jarme por imposible. No me
desahuciéis, querida abuela. También en mí hay, y mucho, sentido cristiano; pero hay además
esto  otro,  y  lo  tengo  por  muy querido.  Aquí  se  manifiesta  el  sentido  de  la  verdad  y  la
hermosura; mientras que allí anida un sentimiento personal, de amor y sosiego. La manera de
conciliarlo, ni la conozco ni la puedo explicar; pero tenemos al perro y al gato en un mismo
cuartucho, y eso ya es algo.

Me  despido,  mi  querida  abuelita;  escribidme  de  vos  misma,  os  lo  ruego.  Saludad
efusivamente de mi parte a todos los vuestros y no les digáis que soy un descreído. Vos sois
otra cosa, me parece que lo habréis de captar, ya que sois sensible a todo. Bueno, sea lo que
fuere, espero de vos una carta contundente o, lo que es peor aún, breve y de condolencia.
Pero no, mejor es que os enfadéis. Pronto llegarán Mashenka, la tiíta y el resto.

Adiós, mi querida abuelita, estrecho vuestra mano de todo corazón.
Vuestro,

CONDE. L. TOLSTOI

A A. A. TOLSTAIA

Yásnaia Poliana, finales de abril - 3 de mayo de 1859 ¡Por Dios! ¡Qué me decís! ¡Dios,
que no puedo recobrarme! Pero sin burlas, querida abuelita, soy pésimo, detestable, y os he
causado dolor; pero ¿es necesario castigar tan duramente? Todo lo que decís es verdad y

Librodot

25

25



Librodot           Cartas                                          León Tolstoi

mentira. Las certidumbres de alguien no son las que él cuenta, sino las que sufre en toda su
vida; son difíciles de entender por los otros, y vos no conocéis las mías. Si las conocierais no
me  atacaríais  así.  Trataré,  sin  embargo,  de  hacer  mi  profesión  de  fe.  De  niño  creía
ardientemente, de modo sentimental y sin recapacitar; luego, al filo de los catorce, empece a
discurrir sobre la vida en general y me topé con la religión, que no encajaba con mis teorías;
y, se supone, tuve por mérito el destruirla. Sin ella estuve muy tranquilo durante diez años.
Todo se mostraba ante mí claro y lógico, subdividiéndose, y no había sitio para la religión.
Más tarde llegó un tiempo en que todo estaba descubierto, ya no había misterios en la vida, y
empezó a diluirse el sentido de la propia existencia. En esa misma época anduve solitario y
desdichado, viviendo en el Cáucaso. Comencé a meditar como sólo una vez en la existencia
los  humanos  encontramos  fuerzas  para  hacerlo.  Aún  tengo  mis  notas  de  entonces  y,  al
releerlas ahora, no logro entender que el hombre pueda llegar hasta aquel grado de exaltación
intelectual por mí alcanzado entonces. Fue un periodo atormentador, a la par que excelente.
Nunca, ni antes ni después, llegué a la elevación del pensamiento, a mirar al más allá, como
en ese tiempo, que duró dos años. Cuanto encontré entonces permanecerá para siempre entre
mis convicciones. No podría ser de otro modo. En dos años de trabajo intelectual hallé una
vieja y sencilla cosa, pero que yo sé como nadie la sabe; averigüé que existe la inmortalidad,
que existe el amor y uno ha de vivir para los demás si quiere ser eternamente feliz. Esos
hallazgos me asombraron por su parecido con la religión cristiana, y en vez de continuar mis
indagaciones, fui a buscarlos en el Evangelio, pero hallé poco. No hallé ni Dios, ni Redentor,
ni  misterios,  ni  nada;  aunque  busqué  con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma,  y  lloré,  y  me
atormenté, y no quise otra cosa más que la verdad. No creáis que en virtud de mis palabras
vais a entender acaso una pizca de toda la fuerza y recogimiento de aquella búsqueda mía.
Esto es uno de esos secretos del alma que hay en cada uno de nosotros. Pero sí puedo decir
que rara vez he encontrado en las personas la pasión por la verdad que sentí entonces. Así
pues, me quedé con mi religión; y me ha sido bueno vivir con ella. Debería continuar.

3 de mayo. Eso fue escrito en cuanto recibí vuestra carta. Pero paré al ver que todo lo
que decía no os trasmitiría apenas nada de lo que pretendía. Pero como no gusto de rehacer
para vos las cartas, ahí va lo escrito. La religión me importa, la amo y la respeto; y considero
que sin ella el hombre no puede ser ni bueno ni feliz; que querría tenerla más que nada en el
mundo, que siento cómo sin ella mi corazón se seca al pasar los años, que yo tengo todavía
confianza y en cortos instantes me parece que creo; pero no tengo religión ni creo. Además, la
vida hace mi religión, y no la religión mi vida. Cuando vivo bien me siento más cerca de ella,
me parece que casi casi estoy del todo dispuesto a entrar en ese venturoso mundo; pero si
vivo mal me parece que no hay necesidad alguna de ella. Ahora, en la aldea, me siento tan
detestable y con tal sequedad de corazón, que me da horror y asco, y se hace más perceptible
la necesidad. Si Dios lo quiere, vendrá. Os reís de la naturaleza y los ruiseñores. Para mí ella
es  portadora de la  religión.  Cada ser tiene  su camino,  y éste  es desconocido,  y tan sólo
perceptible en lo hondo de aquélla. Tal vez os ame yo también sólo por eso. Ay, mi querida y
entrañable abuelita.

Escribidme con más asiduidad. Estoy tan triste, tan pésimo ahora en el campo... con un
frío y sequedad de alma que da miedo. No existen motivos para vivir. Estas ideas me venían a
la  mente ayer,  que empecé a  preguntarme con todo rigor:  ¿a quién hago bien?,  ¿a quién
quiero?  ¡A nadie!  Y ni  una  lágrima  por  mí  mismo,  ni  tan  sólo  tristeza.  Y un frío  arre-
pentimiento. Así pues, digresiones. Sólo queda el trabajo. Y el trabajo ¿qué? Simplezas: uno
escudriña, se afana, mientras el corazón se crispa, queda yerto y seco. Os escribo de ello no
para que me digáis qué es esto o qué debo hacer, ni me consoléis. No es posible nada de eso.
Sólo escribo porque os amo y comprenderéis; y abriréis una ventanita en vuestro corazón,
daréis paso a este cúmulo de pueriles necedades, volveréis a cerrar la ventanita, y está bien.
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Os lo ruego, ni me contestéis a esto. Lo importante es que no puedo mentir ante mi propio
ser. Mi hermana está enferma, una tía anciana, mujiks, a los que se puede ser útil, con los que
cabe ser cariñoso; mas el corazón calla, y de hacer expresamente el bien siente vergüenza.
Sobre  todo  habiendo  vivido  la  felicidad  (por  muy  rara  que  sea)  de  hacerlo  sin  saberlo,
fortuitamente, de corazón. Se seca, anquilosa y crispa, y no puedo hacer nada. No os vayáis a
enojar conmigo, no me reprendáis; más bien acariciadlo y compadeceos. A vos os va bien.
Tenéis siempre donde calentar el alma, pero yo la siento secarse y me horrorizo: no queda
otro remedio.

Saludad de mi parte a los vuestros y no me olvidéis. Qué necesidad tenéis de vuestras
cortes y qué es todo lo absurdo que no os ha permitido escribirme. Parece que este nieto, que
os ama, es bastante más serio que todas las tinas del mundo.

Mi hermana y mi tía os quieren y os recuerdan. Aún tengo una pena. Mi Ana al llegar al
campo y releerla, me pareció una asquerosidad tan ignominiosa que no puedo recobrarme del
oprobio,  y supongo que nunca más escribiré.  Pero ya  está impresa.  Tampoco en esto me
consoléis. Sé que yo sé. Otra desgracia: la hacienda marcha pésimamente, mas yo persisto y
creo que pronto me arruinaré por completo. Y por añadidura, hasta el centeno se ha perdido
este año. Pues bien, brincar y reírme quisiera ahora. Y eso sólo porque apenas hace cinco
minutos quería llorar y porque os escribo.

L. TOLSTOI 

3 de mayo 

En la primera jornada que hace un tiempo espléndido. 

A. B. N. CHICHERIN

Yásnaia Poliana, 30 de enero de 1860 

Si pretendías con tu carta una respuesta mía, ya ves que lo has conseguido. Ha llegado
incluso a enojarme. Negligente y cariñoso me ofreces tus consejos de cómo al artista le hace
falta desarrollarse, de lo saludable que es el influjo de Italia, sus obras de arte, el cielo... y
análogas trilladas vulgaridades. Lo nocivo que es la inactividad en el campo: la bata, y cómo
necesito casarme y escribir gentiles novelitas, etc. Aunque tu actividad me parezca anodina y
falsa, yo no te doy consejos. Soy consciente de que el hombre (o sea, un ese ser que vive
libremente) ve en cada cosa y en cada idea lo suyo peculiar, que nadie ve, y sólo eso y nada
más que eso puede encariñarlo hasta el sacrificio con su obra. También me doy cuenta de que
un hombre así conoce a su manera el lugar y el precio que le corresponde en el mundo y el
valor de su obra; sé que a veces le falta fuerza para narrar todo lo que sabe, pero lo sabe fir -
memente.

Con el fin de mostrarte, siquiera, cómo uno puede equivocarse no permitiéndolo o bien
olvidándose  de  ello,  sólo  te  diré  únicamente,  respondiendo  a  tus  consejos,  que  tengo  el
convencimiento de que -con nuestra edad y con nuestros medios- el callejeo fuera de casa, o
la  escritura  de  novelas  amenas  para  la  lectura,  son igual  de malos  y  poco decorosos.  A
nuestros años, cuando uno ha llegado, no por el único camino del pensamiento, sino mediante
toda la existencia, toda la vida, a darse cuenta de la inutilidad y la imposibilidad de buscar el
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deleite; cuando uno realmente siente que lo que antes parecía tormento se ha convertido en la
esencia única de la vida: el quehacer, el trabajo; entonces son inoportunas e imposibles las
búsquedas, la angustia, la insatisfacción de sí mismo, los pesares y las otras características de
la juventud; y no diré que es necesario trabajar, sino que es no puede dejar de hacerse, no
volcarse en el trabajo cuyos frutos uno pueda ver con suficiente antelación para darse de lleno
a esa tarea. Unos a labrar la tierra, otros a enseñar a la juventud a ser honesta, etc.

La presunción,  por tanto,  de los llamados artistas,  y guardo la  esperanza de que lo
soportes sólo por tu aprecio hacia al amigo (sin comprenderlo), esa vanidad es para quien a él
se entrega la más ruin vileza y falsedad. Estar toda la vida sin hacer nada, explotando el
trabajo y los mejores bienes de otros, para luego reproducirlos sin embargo pésima y fútil-
mente, es tal vez la monstruosidad y la vileza de las que yo he visto demasiados ejemplos
infames a mi alrededor para no horrorizarme, y las que tú no puedes admitir, si recapacitas el
hecho y sientes afecto por mí. ¿Qué hago, entonces?, me preguntas. No hay que hacer nada
de particular, inventado; hago algo que me es tan natural como respirar el aire, al mismo
tiempo que desde cuya altura -he de admitirlo- a menudo y con criminal orgullo gusto de
miraros  a  los  demás.  Apreciarás  y  entenderás  esta  cuestión,  pero  no  se  puede  contar;
terminada tu peregrinación, ven a Yásnaia Poliana, y ya me dirás si no me envidias en verdad,
al ver lo que estoy haciendo y la serenidad con que lo hago. He ahí, pues, el enigma. No he
salido de viaje este año ni saldré tampoco de la aldea, y tampoco puedo imaginarme cómo y
para qué tendré que salir en el futuro. Mi hermana reside a cuarenta verstas de aquí y te
manda cordiales saludos. La tiíta te ama con locura. Mi hermano Nikolai ha marchado a la
caza de osos. Adiós, escribe en cuanto te sea posible.

A E. P KOVALIEVSKI

Yásnaia Poliana, 12 de marzo de 1860 

Quizá pueda recordar usted, querido Egor Petrovich, que llevo ya más de dos años en el
campo y me ocupo de la hacienda. Este año (desde el otoño), aparte de la hacienda, me ocupo
de un colegio para niños, niñas y mayores que he fundado para bien de cuantos lo deseen. He
reunido casi cincuenta alumnos y aún vienen más. Los adelantos de los alumnos y el éxito de
la escuela en la mente del pueblo son inesperados. Pero no se puede contar todo, ni la manera
ni su razón; se tendría que escribir un libro o verlo uno mismo. Veamos de qué se trata. El
saber en todas las cosas de la vida radica -según mi opinión- no ya en qué hay que hacer, sino
en saber el orden de las acciones. Respecto al progreso de Rusia, creo que por muy útiles que
sean los telégrafos, los caminos, los barcos, las carabinas, la literatura (con todo su fondo),
los  teatros,  las  Academias  de Bellas  Artes  y demás,  todo es inútil  y  prematuro  si  por  el
calendario se ve que en Rusia estudia -incluidos todos los que sean alumnos de algo- apenas
el uno por ciento de toda la población. Sí, todo eso es útil (la Academia y demás), pero lo es
como puede serlo una comida en el Club Inglés que se engullan por entero el administrador y
el cocinero. Todas estas cosas las producen setenta millones de rusos, y apenas las consumen
unos cuantos miles. Por muy ridículos que sean los eslavófilos con su carácter nacional y su
aislamiento y todo lo demás, estriba todo en que no saben llamar a las cosas por su nombre; y,
sin querer, terminan teniendo razón. A nosotros los rusos, pero también a cualquier extranjero
que recorra veinte verstas de suelo ruso se da cuenta de la desproporción numérica existente
entre los instruidos y los no instruidos o, mejor dicho, entre los salvajes y los alfabetizados.
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No hace  falta  ya  hablar,  por  tanto,  si  comparamos  los  informes  de los  distintos  Estados
europeos. Más aún, si en Inglaterra fuese el uno por ciento de salvajes, con seguridad que
también en ese caso el mal social nacería sólo de ese porcentaje de salvajes.

¿Qué es sino la incultura de la violencia predominante el mal social que entre nosotros
ha tomado carta de naturaleza reconocer y llamar con distintos nombres, en su mayor parte
violencia y despotismo? La violencia no puede ejercerse por un hombre solo contra muchos,
sino sólo por una mayoría predominante de correligionarios en la incultura. Parece que Na-
poleón III acaba de concertar la paz de Villafranca, y ya prohíbe las revistas y quiere ocupar
Saboya, y todo eso lo hacen los Félixes y los Víctores que no saben leer la prensa. Me he
guiado  por  mis  hábitos  pedagógicos,  y  hasta  me  resulta  ridículo,  que  estoy  tratando  de
demostrarle a usted tan serio de que dos por dos son cuatro, es decir, que la enseñanza pública
es  lo  más  necesario  para  el  pueblo  ruso.  Enseñanza  esta  que  no  existe.  Todavía  no  ha
empezado, ni lo hará jamás mientras el gobierno sea quien la administre. Que no existe es
imposible demostrarlo, pero si usted se hallara aquí recorreríamos ahora la aldea para que
viese y oyese. Para demostrar que no ha comenzado iríamos también ahora a la escuela, y yo
le mostraría  a los alfabetizados,  a los que han estudiado antes con los popes y diáconos.
Díscipulos son ya que no tienen ningún remedio. De las discusiones sobre si la alfabetización
es o no útil,  no son cosa de risa.  Ésta es una polémica seria  y triste,  y yo  tomo el lado
negativo. La alfabetización, como proceso de lectura y escritura, es perjudicial. Lo primero
que  suele  leerse  son  el  salterio,  símbolo  de  la  fe  eslava,  y  los  mandamientos  (eslavos);
después, el libro de las adivinanzas y así sucesivamente. Sin haberlo comprobado de hecho,
es difícil  imaginarse las horribles devastaciones que ello produce en las capacidades inte-
lectuales y las ruinas que deja en la moral de los discípulos. Hay que visitar las escuelas
rurales y los seminarios (he investigado este asunto), esos seminarios que forman pedagogos
para los colegios del gobierno, para comprender la razón de por qué los alumnos de estos
centros salen más necios e inmorales que los no son alumnos.

Se hace necesario para que la instrucción pública funcione que sea dejada en manos de
la  sociedad.  No  citaré  el  ejemplo  de  Inglaterra,  el  país  más  instruido:  lo  esencial  de  la
cuestión habla por sí mismo. Si el gobierno abandonara todos los asuntos, cerrase todos los
departamentos  y  comisiones  (lo  cual  sería  excelente)  y  únicamente  se  ocupase  de  la
educación  nacional,  a  duras  penas  podría  conseguirlo  entonces;  ya  que  el  mecanismo
asimilado por el gobierno se lo impediría, y, más que nada, porque sus intereses le parecen
estar muy lejos (en concreto, esto es íntegramente de su interés) de la instrucción publica. La
misma sociedad tendrá que conseguirlo, porque sus intereses están tan vinculados en el grado
de instrucción del pueblo,  pues privados de todos los medios  coercitivos,  los actos  de la
sociedad sólo estarán de acuerdo con la necesidad del pueblo, que tendrá su expresión en el
éxito filantrópico o pecuniario de la empresa, y en el grado de satisfacción de la necesidad
popular se tendrá de manera constante como la prueba de sus actos. Al parecer, he vuelto a
demostrar lo de dos por dos. El problema puede hallarse sólo en si existe o no la necesidad de
educar  e  instruirse.  Ese  problema  para  mí  está  resuelto.  Seis  meses  de  mi  escuela  han
engendrado otras tres iguales en la comarca y en . todas partes el éxito es similar.

¿De qué se trata, pues? ¿Qué dirá el gobierno, si se le presenta el siguiente proyecto:?
"La Sociedad de Instrucción Pública (u otro nombre más modesto) tiene como fin la

extensión de la enseñanza en el pueblo.
"Los recursos de la Sociedad serán las cuotas de sus miembros, a 100 rublos, o tanto

por  ciento,  de  las  aportaciones  de  los  alumnos  (donde sea  posible),  de  los  ingresos  que
originen las publicaciones de la Sociedad y de las donaciones.

"Las funciones de la Sociedad serán:
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"1) La publicación de una revista, que contendrá una sección íntegramente pedagógica
(sobre las leyes y métodos de la enseñanza primaria), otra sección de manuales elementales

para maestros y lecturas para alumnos, y la sección de informes sobre las actividades de
la Sociedad.

"2) La fundación de escuelas allí donde no existan y se advierta su necesidad.
"3) La elaboración del curso de la enseñanza,  el  nombramiento de los maestros,  la

supervisión de la docencia, de la contabilidad y la dirección de las escuelas.
"4) La inspección del proceso docente en aquellas escuelas . cuyos fundadores así lo

soliciten."
Yo solo por ahora constituyo la mencionada sociedad. Pero se lo digo a usted sin hacer

frases,  cuaje  o  no  dicha  sociedad,  pondré  todas  mis  fuerzas  en  el  cumplimiento  de  ese
programa. Sobra decir que mis pensamientos tal vez sean unilaterales y que la Sociedad, al
ocuparse  de ellos,  cambiará  muchas  cosas  y las  ampliará.  Más si  ello  pudiera  reunir  las
fuerzas de muchos en un mismo objetivo. Ayúdeme usted, pues, Egor Petrovich, entrañable
amigo. No gozo de buena fama en el gobierno. Esto no debe salir de mí en ningún caso, es
mejor que usted se lo diga o haga una nota y se la enseñe a Evgraf Petrovich. (Le propongo
sin rodeos este asunto, pues sé por anticipado que usted habrá de simpatizar con él en cuerpo
y alma.) Si yo supiera con seguridad que el gobierno va a autorizar esta Sociedad, trabajaría
más  seriamente  en  la  redacción  del  proyecto  mismo y  lo  presentaría  en nombre  de  otra
persona. Hay en Tula un hombre extraordinario, Gayarin (su hermano le conoce), director del
gimnasio, a quien he puesto al corriente de mis intenciones. Confío en que él no se negaría a
presentarlo en su nombre. Sea como sea, el asunto lo tiene usted y está en buenas manos. Por
tanto, preséntelo directamente transcribiendo y rehaciendo esta nota (sobre la sociedad), o
haga usted un sondeo, donde proceda, y escríbame contándome cómo hay que actuar; sólo
una cosa, en el acostumbrado anzuelo del gobierno de hacer que se exponga con detalle el
proyecto, el curso de la enseñanza y demás, para después decir que no es factible, en ese
anzuelo yo no picaré. Estimo el valor de mi tiempo (y con orgullo puedo decir que también lo
tiene para cien niños). Aparte de mi escuela y la de mi hermano, estoy preparando un largo
artículo sobre pedagogía, que no servirá para el proyecto destinado al gobierno. Lo permitan
o no, y aunque esté yo solo, crearé una sociedad secreta de instrucción pública. Fuera de
bromas, si la sociedad fuese imposible, aun con eso y todo tengo la intención de sacar a la luz
la revista a la que me refiero en el proyecto de la sociedad. Investigue usted el terreno y
escríbame de ello, se lo ruego. ¿La revista se autorizaría con mi nombre como redactor? ¿Y
de qué modo, ante quién hay que solicitarlo, y lo que sea? Por mucho que yo necesite estar
ahora aquí, iría a Petersburgo, si para el éxito de la cuestión pudiera ser indispensable mi
presencia. Y cuando uno piensa, casi con seguridad, que usted me conteste: "Se ve que usted
anda en el campo, Leon Nikoláievich, y por eso se mete en este tipo de proyectos", cuando
uno lo piensa, se desespera.

¿Tiene acaso algo que temer el gobierno? ¿Puede en una escuela libre enseñarse lo que
no procede saber? Ni una sola persona tendría en la escuela, si balbuciese que las reliquias no
son tan sagradas como Dios mismo. Pero esto no les impide saber que la tierra es un globo y
que dos  y dos  con cuatro.  Veremos  qué pasa;  pero  cuanto antes,  lo  antes  que se pueda,
infórmeme. Le deseo lo mejor, nada de tristeza, y que Dios con vos sea benévolo. Con toda el
alma estrecho su mano. Suyo.

L. TOLSTOI

Mis señas: A Tula.
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A A. A. FET

Guier, 29 [17] de octubre de 1860 

Usted  conoce  ya  lo  ocurrido.  Murió  el  pasado  20  de  septiembre,  en  mis  brazos
prácticamente. Nada antes me había impresionado tanto. Él solía decir y es cierto que no hay
nada peor que la muerte. Y qué bueno es pensar, no obstante, que con ella todo acaba, pues
nada hay peor que la vida. Y para qué afanarse y esforzarse, si de lo que fue N. N. Tolstoi na-
da quedó para él. Él no hablaba de que veía la cercanía de la muerte, pero sé que él seguía sus
pasos y sabia con certeza lo que aún le quedaba. Poco antes de expirar se quedó adormecido y
despertándose de súbito susurró con espanto: "¿Y qué será, pues, esto?" La había visto; y eso
era la absorción de sí mismo en la nada. Y si él no encontró ya nada a que aferrarse, ¿qué voy
yo a encontrar? Aún menos. Pero sí, de verdad, ni yo ni nadie luchará hasta el último instante
con ella como él lo hizo. Unos dos días antes yo le dije: "Sería necesario ponerte el bacín en
la habitación." "Oh, no -dice-, estoy débil, pero no tanto aún; aún habremos de pelearnos." No
se rindió hasta el final, haciéndolo todo él mismo, tratando siempre de realizar algo; escribía,
preguntaba por mis  escritos y me aconsejaba.  Y todo eso,  a mi entender, no lo  hacía  ya
obedeciendo a impulsos de su naturaleza, sino por principio. Tan sólo cosa, lo natural, quedó
hasta el fin. La víspera iba a [...] en su dormitorio y cayó en el lecho abatido por la debilidad,
al lado de la ventana; llegué yo. Y me dice con lágrimas en los ojos: "Cómo me he deleitado
durante  una  hora  entera."  Polvo  eres  y  en  polvo  te  convertirás.  Queda  una  sola  y  vaga
esperanza,  que  allí,  en  la  Naturaleza,  de  lo  que  uno  sea  parte  bajo  tierra,  subsista  y  se
encuentre algo. Los que le conocían y le vieron en los últimos instantes dicen: "Qué admi-
rable calma y serenidad ha tenido ante la muerte", mientras yo conozco el horrible martirio
que ha sufrido, ya que ni un solo sentimiento ha escapado a mi atención.

Continuamente me digo: "Dejemos que los muertos entierren a los muertos", hay que
dedicar a algo las fuerzas que aún tienes; pero no se puede convencer a la piedra de que caiga
para arriba, y no para abajo, hacia donde tiende. No se puede reír con una broma que nos
molesta, ni se puede comer sin apetito. A qué viene todo, si mañana empezarán los suplicios
de la  muerte  con toda la  ignominia  de la  ruindad,  la  mentira,  el  engaño de sí  mismo,  y
terminarán  en  la  nulidad,  en  la  anulación  de  uno  mismo.  Resulta  divertido.  Sed  útiles,
virtuosos y felices mientras viváis, se vienen diciendo los hombres unos a otros desde hace
siglos, también nosotros; y la felicidad, y la virtud, y la utilidad se encuentran en la verdad; y
la verdad que yo he sacado de mis treinta y dos años es que la situación en que nos ha
colocado  alguien  constituye  el  más  horrible  crimen  y  engaño,  para  el  que  nosotros  (los
liberales)  no  hallaríamos  palabras,  si  un  hombre  pusiera  a  otro  hombre  en  esa  misma
situación. Alabemos a Alá, a Dios, a Brahma. Así de bienhechor. "Tomad la vida tal como ella
es", "No es Dios, sino vosotros mismos quienes os habéis puesto en ese estado." ¡Pues bien!
Es así como tomo yo la vida, tal como ella es, como el estado más vulgar, detestable y falso.
Y de que no me he puesto yo tenemos una prueba en que durante siglos tratamos de creer que
eso esta muy bien; pero tan pronto como el hombre alcanza un nivel superior de desarrollo,
deja de ser necio, así lo ve de claro que todo es farsa y engaño, y que la verdad, que sin
embargo ama sobre todas las cosas, esa verdad es horrible. Y cuando uno la vea claro y bien
se despertará y dirá con horror: "Hermano: ¿y qué es, pues, esto?"
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Y claro, en efecto, mientras hay deseo de comer, se come [...], o el deseo inconsciente y
simple de saber y decir la verdad, se trata de conocer y hablar. Esto es lo que me queda del
dominio moral, lo más elevado a que he podido llegar y eso es lo que voy a hacer, pero no en
la forma del arte de usted. El arte es mentira, y yo no puedo amar ya la hermosa falsedad.
Pasaré aquí el invierno por la mera razón de que estoy aquí, y me da igual vivir, sea donde
sea.

Se lo ruego, escríbame. Tanto le quiero como mi hermano le quiso a usted y le recordó
hasta el último momento. 

A A. I. HERZEN

Bruselas, 26 [14] de marzo de 1861 

He recibido su carta, querido Alexandre Ivánovich, cuando iba a escribirle. Y quería
hacerlo a Poliarnaia Zviezdá, que he acabado de leer por entero como se debe. Magnífico vo-
lumen, todo él, y no es sólo mi opinión, sino la de todos aquellos a quienes he visto. Usted
gusta decir: "venga polémica".  ¿Qué tipo de polémica? Su artículo acerca de Owen, ¡ah!,
tiene mucha, demasiada afinidad con mi corazón. Es verdad, sin embargo, que en nuestra
época sólo es posible para un extraterrestre que haya venido a la Tierra, o para el hombre
ruso. Hay mucha gente, y de los rusos casi todos, que no creerán en vuestra idea por miedo
(aunque entre paréntesis se diga que les es muy cómodo, gracias al tono demasiado suave de
su articulo.  Podría decirse que usted se dirige sólo a las personas inteligentes y audaces).
Aquella gente, o sea, los no inteligentes y no audaces, dirán que es mejor callar  si se ha
llegado a tales resultados, es decir, a un resultado tal que demuestra que el camino no fue
justo. Y usted da les algo de razón para decirlo, pues en lugar de los ídolos rotos pone la vida
misma, el arbitrio y arabesco de la vida, como dice usted. Ese arabesco no es nada en lugar de
las inmensas esperanzas de inmortalidad, del perfeccionamiento eterno, de las leyes históricas
y demás: un botoncito ante un coloso. Mejor hubiera sido no darles esa posiblidad. Nada en
cambio. Nada, salvo la fuerza que derribó a los colosos.

Y es más,  esas personas -humildes de carácter- no pueden comprender  que el hielo
cruje y se hunde bajo los pies, lo que demuestra que el hombre camina; y que existe una
manera para no hundirse: caminar sin parar.

Que  no  conozco  a  Rusia,  me  dice.  Oh,  no,  la  conozco,  pero  la  Rusia  subjetiva,
mirándola por medio de mi prismita. Si la pompa de jabón de la historia se ha roto para usted
y para mí, también eso prueba que ya estamos soplando una nueva pompa que nosotros aún
no vemos. Y esa pompa es para mí el claro conocimiento de mi Rusia, tan claro como el
conocimiento  de la  Rusia  de Riléiev  pudo serlo  en el  año 25.  La gente  como yo,  gente
práctica, no podemos vivir sin eso.

¿Qué opina del manifiesto? He terminado de leerlo en ruso y no comprendo para quién
ha sido escrito. Para los mujiks será incomprensible, y nosotros no creemos una palabra. No
me gusta tampoco del manifiesto el tono de gran favor que se hace al pueblo, cuando en
verdad no representa nada, ni para un siervo docto, excepto promesas.

Usted no puede imaginarse, aparte del interés general, de qué manera me interesa todo
lo referente a los decembristas  en Poliarnaia Zviezdá.  Quizá haga unos cuatro meses que
inicié una novela en la que el protagonista ha de ser un decembrista que regresa. Yo hubiera
querido hablar de ello con usted, pero no tuve tiempo. Mi decembrista debe ser entusiasta,
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místico y cristiano; vuelve a Rusia en el año 56 con su familia, y confronta su concepción
rígida y algo ideal con la nueva Rusia. Por favor, dígame usted lo que piensa sobre el decoro
y la oportunidad de semejante argumento. A Turguenev, a quien le he leído el comienzo, le
han gustado los primeros capítulos.

Mis  saludos a  todos los entrañables  (a  la  manera  de Tesier  y por  reflexión propia)
moradores de Horsette House, a usted y Ogariov les envío las fotos prometidas, a cambio de
las suyas que espero.

L. TOLSTOI

26 de marzo

Si usted no lo desea, no me conteste. Sólo deseaba dialogar con usted, pero no incitar a
la correspondencia al célebre exiliado. Si le apetece, escríbame algo. En lo esencial, temo ser
indiscreto con su tiempo.

A A. A. TOISTAIA

Yásnaia Poliana, principios de agosto de 1861 

La hacina y la burra de Balaam empiezan a hablar. Por qué, no os enojéis conmigo:
nunca os enojéis. ¿Acaso no vale igual que en cuanto recibo unas letras de vos inscribo tomos
de respuestas en mi corazón? Vos debéis saberlo. Pero ¿para qué necesitáis mis cartas? Tenéis
a Maltzev, tenéis a Perovski, tenéis a Viazemskaia: vos lo tenéis todo. ¿Qué falta os hace mi
gota en vuestro mar? Pero conmigo la cosa es distinta. Llego de la comarca, de explicarles a
los campesinos que no deben pegarse hasta hacerse sangre, ni tampoco hay por qué pelearse,
sencillamente -o bien a los terratenientes,  de que ya no procede casar a las mozas por la
fuerza y así por el estilo-, y al llegar recibo vuestra esquela. Por lo demás, tampoco yo debo
quejarme. También yo tengo algo poético y fascinante de lo que no es posible apartarse: la
escuela. Cuando logro evadirme de la oficina y de los mujiks, que me persiguen por todos los
soportales de la casa, voy a la escuela; pero como está rehaciéndose, las clases se dan en la
huerta  vecina,  bajo los  manzanos,  adonde uno llega  sólo  encorvándose,  así  está  todo de
frondoso.

Y allí se sienta el maestro, rodeado de los escolares, mordiendo yerbecillas y chascando
hojas de arce y de tilo. El maestro enseña según mis consejos; y no del todo bien, cosa que
los niños perciben. A mí me quieren más. Y empezamos a dialogar unas tres o cuatro horas, y
nadie siente fastidio. No se puede contar lo que son estos chiquillos: es para verlos. Nada
parecido he visto entre los niños de nuestro querido estamento. Imaginaos sólo que en dos
años,  con una  ausencia  total  de  la  disciplina  escolar,  no  hay ni  un  caso de  niño  o niña
castigado. Nunca hay pereza, ni groserías, ni bromas estúpidas o palabras indecentes.

Están acabando ya la casa de la escuela. Tres enormes habitaciones: una rosada y dos
azules para las clases. Cada una de las cuales sirve también como museo. En baldas, a lo
largo  .  de  las  paredes,  hay  expuestas  mariposas,  piedras,  esqueletos,  hierbas,  flores,
instrumentos físicos y cosas así. Los domingos, el museo se abre para todos, y un alemán de
Jena (que es un magnifico muchacho) hace experimentos. Una vez a la semana hay lección de
botánica y todos vamos al bosque por setas, hierbas y flores. También hay cuatro lecciones de
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canto por semana, seis de dibujo (otra vez el alemán), y excelente. La agrimensura marcha
tan bien que los mujiks ya invitan a los chiquillos. Aparte de mí, hay tres maestros más. Y
también el sacerdote, dos veces por semana. Y vos no hacéis más que pensar que soy un
descreído. Y además enseño al cura cómo hay que enseñar. Y mirad cómo lo hacemos: el día
de San Pedro les contamos la historia de Pedro y Pablo y todos los oficios. Luego murió
Feofán  en  la  aldea:  les  explicamos  lo  que  es  la  extremaunción,  etc.  Y así,  sin  vínculo
aparente,  vamos pasando todos los sacramentos, la liturgia y las fiestas del viejo y nuevo
testamento. Las clases se celebran de ocho a doce y de tres a seis, pero siempre se alargan
hasta las dos, ya que no se puede echar a los niños de la escuela: quieren más. Por la noche,
una buena mitad suele quedarse a pernoctar en la cabaña  del jardín. Durante la comida y la
cena,  y  tras  ésta,  discutimos  nosotros,  los  maestros.  Los  sábados  leemos  juntos  nuestras
anotaciones y nos preparamos para la semana siguiente.

Espero  empezar  con  la  revista  en  septiembre.  La  mediación  es  interesante  y
cautivadora, pero no está bien que la nobleza entera me odie con todas las fuerzas de su alma
y me pongan obstáculos por doquier.

Adiós, querida amiga; escribid, escribidme, que yo siempre seré informal.
L. TOLSTOI

A A. A. TOISTAIA

Moscú, 22-23 (.?) de julio de 1862 

Querida  amiga,  días  antes  del  viaje  a  Samara  recibí  vuestra  misiva  y  pensé  en
contestaros desde Moscú. Quedaos mi gratitud por vuestro cariño; no estoy tan enfermo en
absoluto, no estoy enfermo ni siquiera. Pero el ¡pobre Kutler! lo he visto, y parece un muerto.
No obstante, dicen que está mejor. ¿Qué temíais vos por mí? Estaba sin cesar intrigado, y
solamente ahora, al tener noticias de Yásnaia Poliana, lo he entendido todo. ¡Buenos amigos
tenéis! Pues los Potapov, Dolgoruki y Arakchéiev y los revellines, todos ellos son amigos
vuestros. Desde Yásnaia me escriben: el 7 de julio llegaron tres troicas con gendarmes y no
permitieron que nadie saliese; posiblemente, tampoco a la tiíta, y empezaron a registrar. Qué
buscaban: por ahora no se sabe. Uno de vuestros amigos, un inmundo coronel, releyó todas
mis cartas y diarios, que sólo antes de mi muerte pensaba yo confiar al más entrañable de mis
amigos; releyó dos correspondencias por cuyo secreto yo lo hubiera dado todo en el mundo; y
se marchó, diciendo que no había encontrado nada sospechoso. Por suerte para mí y para ese
amigo vuestro, yo no estaba aquí, sino ¡lo hubiese matado! ¡Vaya gentileza! ¡Vaya gloria! De
este modo es como el gobierno hace amigos. Si usted se acuerda desde mi matiz político,
sabe que siempre -y sobre todo desde que entrego mi cariño a la escuela- he sido del todo
indiferente  hacia  el  gobierno y  más  indiferente  aún con los  actuales  liberales,  a  los  que
desprecio con todo mi ser. Hoy por hoy ya no puedo decir eso, siento rencor y aversión, casi
odio, por ese gentil gobierno que registra mi casa en busca de las máquinas litográficas y
tipográficas con las que se reimprimen los panfletos de Herzen, los cuales desdeño y no tengo
paciencia de leer hasta el fin porque me enojan. De hecho tuve en casa todos esos encantos de
los panfletos y Kolokol por una semana, y así los devolví, sin llegar a leerlos. Me fastidia
todo eso, y lo conozco y lo desprecio no de palabra, sino con toda el alma.

Y acuden a registrarme por los estudiantes, como si quisieran efectuar pesquisas sobre
vos en un niño muerto. Eso no resulta aún tan insultante. Si ellos saben y se cuidan de mi
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existencia, deberían de conocerla mejor. ¡Gentiles amigos los vuestros! Aún no he visto a la
tiíta, pero me la imagino. Cierto día os escribí que no se puede buscar refugio tranquilo en la
vida, sino que hace falta bregar, trabajar, sufrir. Es posible todo eso, pero si fuera posible
marcharse lejos de esos bandidos de manos y mejillas lavadas con jabón perfumado, y que
sonríen de modo afable. De verdad; me iré, aunque aún viva mucho, a un monasterio: no para
orar a Dios -según yo, no es necesario eso-, sino para no ver toda la ignominia de la mundana
depravación: pedante y jactanciosa con sus charreteras y miriñaques. ¡Ufl ¿Cómo podéis vos,
magnífica persona, vivir  en Petersburgo? No lo entenderé nunca, a no ser que tengáis ya
cataratas en los ojos y nada veáis.

L. TOLSTOI

A ALEJANDRO II

Moscú, 22 de agosto, 1862

Su Majestad:
El 6 de julio un oficial superior de gendarmes acompañado de las autoridades locales

fue  a  mi  posesión  en  mi  ausencia.  En  mi  casa  habitaban  durante  las  vacaciones  mis
huéspedes, unos estudiantes, maestros rurales del distrito judicial que yo administraba, mi tía
y mi hermana. El oficial de gendarmes comunicó a los maestros que estaban arrestados, y
requirió sus efectos y papeles. El registro duró dos días; se registró: la escuela, los sótanos y
los almacenes. Según el oficial de gendarmes, no se halló nada sospechoso.

Aparte del agravio inferido a mis invitados, se creyó necesario ofendernos a mí, a mi tía
y a mi hermana. El oficial  de gendarmes registró mi gabinete,  que entonces estaba como
dormitorio  de  mi  hermana.  Al  preguntársele  sobre  qué  base  actuaba  así,  el  oficial  de
gendarmes declaró que lo hacía por mandato imperial. La presencia de soldados de la gendar-
mería y de los funcionarios que le acompañaban confirmaban sus palabras. Los funcionarios
se  presentaron  en  el  dormitorio  de  mi  hermana  no  dejaron  sin  leer  ni  una  sola  corres-
pondencia ni un solo diario y, al marcharse,  declararon a mis huéspedes y familiares que
quedaban libres, y que no se había encontrado nada sospechoso. Por tanto, ellos eran también
nuestros jueces y de ellos dependía el acusarnos de sospechosos y privarnos de libertad. No
obstante, el oficial de gendarmes dijo además que su marcha aún no debía tranquilizarnos del
todo, y advirtió: cualquier día podemos regresar.

Me  parece  indigno  asegurar  a  Su  Majestad  lo  inmerecido  del  agravio  que  se  ha
cometido.  Todo mi  pasado,  mis  relaciones,  mi  franca actividad a la  vista  de todos en el
servicio de las  armas y en la  instrucción pública y, por último,  la revista,  en la que van
expresadas  todas  mis  íntimas  convicciones,  hubieran  demostrado  -sin  tener  que  emplear
medidas que destruyen la felicidad y el sosiego de las personas- a cualquiera que se interese
por mí, que yo no puedo ser conspirador, redactor de octavillas, asesino o incendiario. Aparte
del agravio, de la sospecha sobre el delito, además del oprobio ante el juicio de la sociedad y
del sentimiento de eterna amenaza bajo el que estoy obligado a vivir y conducirme, esa visita
me ha comprometido de lleno ante la opinión de la gente, que yo estimaba, había ganado con
los años y me era del todo necesaria para la actividad elegida por mí: la fundación de escuelas
para el pueblo.

Librodot

35

35



Librodot           Cartas                                          León Tolstoi

De acuerdo al sentimiento propio de todo hombre, yo busco a quién culpar de lo que ha
sucedido conmigo. Yo no puedo culparme: me siento con más razón de la que nunca tuve; no
conozco al falso delator, ni puedo inculpar a los funcionarios que me juzgaron y ofendieron:
ellos repitieron continuamente que no lo hacían por su voluntad, sino por mandato imperial.

Para continuar siempre igual de justo respecto a mi gobierno y a la persona de Su
Majestad, ni puedo ni quiero creerlo. Pienso que no puede ser designio de Vuestra Majestad
el que los inocentes hayan de ser castigados y los justos vivan de manera constante con el
temor de la ofensa y el castigo.

Me dirijo a Vuestra Majestad para conocer las razones de todo ello. Sólo ruego que se
elimine toda posibilidad de que sobre el nombre de Su Majestad vaya a caer el reproche de
injusticias y que sean, si no castigados, sí fustigados los culpables del abuso de tal nombre y
dignidad.

Leal súbdito de Vuestra Majestad,
CONDE LEON TOLSTOI 

A A. A. TOISTAIA

Moscú, 7 de septiembre de 1862

Gentil amiga Alexandrine.
¡Me siento muy feliz  de contar con amigas  como vos! ¡Vuestra  carta  me ha traído

mucha alegría y consuelo! Y es que todas las desgracias se ciernen sobre mí últimamente: los
gendarmes, la censura impuesta a mi revista, cuyo número de junio saldrá sólo mañana y sin
mi artículo, que ha sido enviado para algo a Petersburgo, y como tercera y principal desgracia
o  suerte,  como  queráis,  vedlo  vos  misma.  Este  viejo  necio  y  desdentado  se  acaba  de
enamorar. Como oís. He escrito esa palabra y no sé si he dicho la verdad ni lo que es. No
debería decirlo esto, pero quiero explicaros el porqué me siento no ya indiferente, sino lejos
de  todo lo  que  pasó  conmigo,  como  si  desde  entonces  hubiera  pasado ya  mucho,  largo
tiempo. No debería haberle escrito de ello, pues de seguro que en estos días de una manera o
de otra saldré del confuso, grave y a la par dichoso estado en que me hallo. Hasta usted sabe
que esto sucede siempre no como uno lo escribe y lo cuenta; siempre es tan complicado,
confuso, y hay tantas y tantas cosas que no se pueden contar. En alguna ocasión con la alegría
o la  nostalgia  del  recuerdo se lo  referiré  todo.  Pero,  uno teme,  no vaya  a resultar  luego
culpable ante sí mismo. Como no hay reglas de ninguna clase ni puede haberlas, domina sólo
el sentimiento; y lo que uno teme es eso.

Aquí  entregué  la  carta  dirigida  a  Su  Majestad,  por  medio  de  Sheremétiev,  creo,
ayudante del zar. He pedido a Kruyzhanovski que vele por la misma. Estoy en la situación de
la  persona  a  quien  han  dado  un  pisotón  y  no  puede  quitarse  la  idea  de  una  ofensa
intencionada y desea saber de modo cierto si lo hicieron a propósito o no, y también desea
una satisfacción o que al menos le digan: perdón. Ya noto en mí los malos instintos que tan
reprobables me eran en otros. La censura me estropea el artículo, en el correo se pierde una
carta, los mujiks vienen a quejarse de que les han recortado la tierra, y yo no trato lo mismo
que antes de que [el articulo] lo dejen pasar, de que las cartas no se pierdan, de que devuelvan
la tierra a los mujiks, y pienso: esto, así es, ¿no puede entre nosotros haber otra cosa?, que se
vayan al diablo; hay que huir de un Estado así, hay que abandonarlo todo, y cosas de ese
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estilo. Todo eso es aborrecible y estúpido, y lo sé y ahora más que nunca deseo mirar con
cariño  y,  sobre  todo,  con  serenidad  a  todo  y  a  todos.  Pensaba  escribir  sólo  dos  líneas
contestando a su carta; lo escribiré todo cuando esté en la orilla, bien sea en aquélla o en ésta.

Adiós, querida y gentil amiga, que Dios os dé el sosiego que yo anhelo y deseo para mí
con tal claridad y todo mi ser. L. TOLSTOI Estrecho las manos a nuestro excelente Boris
Alekséievich y mi gratitud por el interés que se toma en lo que a mí respecta.

A T. A. BERS

Yásnaia Poliana, 23 de marzo de 1863 

Fue ella quien empezó, en efecto, a escribir y de repente lo dejó, pues no puede. Y ¿por
qué, querida Tania? Te lo diré: con ella pasa una extraña aventura, y más rara conmigo to-
davía. Sabes que ella fue siempre de carne y hueso, como lo somos nosotros, y tenía todos los
beneficios  y desventajas de semejante estado:  respiraba,  emanaba calor, a veces ardiente,
respiraba, se sonaba (hay que ver con qué fuerza), etc.; y lo esencial, dominaba todos sus
miembros, los cuales, como los brazos y las piernas, podían adoptar variadas posiciones; en
una palabra, era corporal, igual que todos nosotros. De improviso, el 21 de marzo de 1863, a
eso de las diez de la noche, nos sucedió este singular hecho. ¡Tania!, yo sé que tú siempre la
amaste  (hoy  no  me  es  posible  decir  qué  sentimiento  suscitará  en  ti),  sé  que  coincidías
conmigo, conozco tu sensatez, tu acertada opinión sobre las cosas pertinentes de la vida y el
amor que sientes por tus padres (prepáralos y comunícaselo), y cómo sucedió te lo cuento.

Dicho día me levanté pronto, anduve y cabalgué mucho.  Desayunamos,  comimos y
leímos juntos (todavía ella podía leer). Y yo me sentía tranquilo y satisfecho. A las diez me
despedí de la tiíta (ella era aún como siempre, y prometió venir) y me fui a dormir solo. Oí
cómo ella abría la puerta, respiraba y se desnudaba, todo entre sueños... Sentí que salía del
biombo y se acercaba al lecho. Abrí los ojos... y vi a Sonia, pero no a la Sonia que tú y yo
conocíamos, sino a ella, a una Sonia ¡de porcelana! De esa misma de la que discutieron tus
padres. ¿Conoces esas muñequitas de porcelana con el cuello y los hombros fríos y desnudos,
y los brazos cruzados por delante, pero hechos de un mismo trozo con el cuerpo: de negro
cabello teñido y ondulado de grandes ondas, con la tintura gastada en la coronilla; y ojos
saltones de porcelana, también de negro en las comisuras y con excesiva amplitud; y con los
pliegues de la camisa duros y en porcelana de un solo trozo? Es así como era Sonia, igualita.
La toqué con los dedos: era suave y agradable al tacto, y a la vez fría y de porcelana.

Creí que estaba dormido, y me sacudí, pero ella continuó siendo la misma, inmóvil y de
pie delante de mí. Pregunté: ¿eres de porcelana? Ella, sin abrir la boca (tal como la tenía
fruncida y pintada de rojo, así se quedó), contestó: "Sí, lo soy." Sentí cómo se me helaba la
espalda, miré a sus piernas y también eran de porcelana, se sostenían (puedes imaginarte mi
espanto) sobre una peana del mismo trozo y materia que ella, simulando la tierra y pintada de
verde como si fuese hierba. Al lado de su pierna izquierda, un poco por encima de la rodilla y
detrás, había un postecillo de color castaño, representando, quizá, un tocón. Del mismo trozo
y materia que ella también. Me di cuenta de que sin el postecillo no habría de sostenerse, y
entristecí tanto como no puedes imaginarte tú, que la amabas. No acababa de creerlo, empece
a llamarla; ella no podía moverse sin el postecillo y la tierra, y se contoneaba sólo un poquitín
con todo el orbe para venir a caer a mi lado. Oí cómo el fondito de porcelana golpeó en el
suelo. Me puse a tocarla: toda ella suave, agradable y fría, de porcelana. Traté de alzar su
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mano: imposible. Quise introducir un dedo, aunque fuera la uña, entre su codo y el costado:
no podía ser. Había una compacta barrera de porcelana, de la que hace Auerbaj y que usan
para fabricar las salseras. Todo estaba hecho sólo para la apariencia.

Empecé a examinar la camisa: abajo y arriba todo era del mismo trozo que el cuerpo.
Miré más de cerca y vi que abajo había un fragmento del pliegue de la camisa roto y se veía
algo marrón. Con la pintura algo deslucida, la coronilla blanqueaba. El carmín de los labios
también deslucía en un sitio; y le faltaba un cachito en el hombro. Y todo resultaba tan natural
y bueno que seguía siendo en verdad nuestra Sonia. Y la camisa aquella que yo conocía con
puntilla,  y  el  mechón  de  cabellos  negros  por  detrás,  pero  de  porcelana,  y  los  gráciles  y
queridos brazos, y los ojos grandes, y los labios: todo era parecido, pero de porcelana. Y el
hoyuelo de la barbilla, y los huesecitos delante de los hombros. Estaba yo en una situación
terrible, sin saber qué decir, ni qué hacer, ni qué pensar; y ella me hubiese ayudado gustosa,
pero qué podía hacer alguien de porcelana. Sus ojos entornados, y las pestañas, y las cejas:
todo parecía vivo visto desde lejos. Ella no me miraba, por medio de mí miraba su lecho; al
parecer quería acostarse y no hacia más que contonearse. Terminé por aturdirme, la cogí y
quise trasladarla al lecho. Mis dedos no acataban su glacial cuerpo de porcelana, y, lo que aún
me sorprendió más, ella se hizo ingrávida como un cristal pequeño.

De repente,  podría decirse que toda ella  se había evaporado, haciéndose minúscula,
menor que la palma de mi mano, y todo de ese modo. Cogí la almohada, la puse sobre una
esquina,  golpeé  con el  puño en  la  otra  esquina  y  la  coloqué allí;  cogí  después  su  cofia
nocturna, la doblé en cuatro y la tapé hasta la cabeza. Justo de esa manera quedó acostada
allí. Apagué la vela; y la puse conmigo bajo el mentón. De súbito oí su voz desde la esquina
de  la  almohada:  "Leoncito,  ¿por  qué  me  habré  hecho  de  porcelana?"  Yo no  sabía  qué
responder. Y ella repitió: "¿No te importa que sea de porcelana?" No quería entristecerla y
dije que no. Y otra vez la palpé en la oscuridad: de porcelana y tan fría como antes. Y tenía el
abdomen como si estuviese viva, con el cono invertido, algo que no es frecuente para una
muñeca de porcelana. Sentí algo extraño. De repente no vi mal que ella fuese así y ya no me
asombré: todo me parecía natural. La saqué, pasándomela de una mano a otra, y la puse bajo
mi cabeza. Todo le iba bien. Nos quedamos dormidos. Al levantarme la mañana siguiente,
salí sin mirarla siquiera. Había sido tan horrible para mí todo lo de ayer. Al ir a desayunar,
ella era otra vez la misma de siempre. No quise recordarle nada de ayer, temiendo afligirla a
ella y a la tiíta. Excepto a ti, a nadie he contado aún esto. Pensé que todo había pasado, pero
uno y otro día, siempre que nos quedamos solos, se repite lo mismo. Se hace minúscula y de
porcelana de repente. Basta hallarse en presencia de extraños, para que vuelva a ser la de
antes.  Ni  a  ella  le  duele  el  alma  por  eso,  ni  tampoco  a  mí.  Sinceramente  tengo  que
reconocerlo, por muy extraño que parezca, me alegro de ello; y, a pesar de que ella es de por-
celana, somos muy felices.

Te lo cuento esto, querida Tania, sólo para que vayas predisponiendo a los padres para
esta noticia y sepas por papá con los médicos: qué significa este caso, y si no será nocivo para
el futuro niño. Ahora estamos solos, y ella escondida tras mi corbata, y yo siento cómo su
minúscula y aguda naricilla se clava en mi cuello. Se quedó sola ayer. Entré en la habitación
y vi que Dora (la perrita) la arrastraba a un rincón, jugaba con ella casi la rompió. Di unos
latigazos a Dora, puse a Sonia en el bolsillo del chaleco y la llevé al gabinete. Por eso pedí y
ahora acaban de traérmela de Tula, una pequeña caja de madera con broche, revestida de
cordobán por fuera, y de terciopelo rojo por dentro, con un sitio adecuado para ella, en el que
puedan cómodamente descansar sus codos, espalda y cabeza, y ya no tendrá que romperse.
Por encima la cubro con gamuza para protegerla.

Mientras escribía esta carta cuando sucedió de pronto una tremenda desgracia. Estaba
sobre la mesa y Natalia Petrovna la empujó al pasar, cayó y se ha roto una pierna por encima
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de la rodilla con el toconcito. Dice Alexéi que puede pegarse con albayalde y clara de huevo.
¿No conocerán la receta en Moscú? Por favor, mándala.

A A. A. TOLSTAIA

Yásnaia Poliana, 17 (?) de octubre, 1863 

Entrañable amiga Alexandrine. tengo empezada y esperando una carta de cuatro folios
para vos, pero no os la envío. Tanto os he perdido de vista que me siento tan culpable ante
vos  que  os  tengo  miedo.  Sin  embargo,  el  riesgo  de  perder  en  vos  a  una  amiga  es  loo
suficientemente malo para mí.  Vos conocéis mi letra y mi firma; pero os preguntáis, con
certeza, quién y qué es lo que yo soy ahora. Marido y padre, eso soy, del todo feliz de mi
situación y acostumbrado a ella tanto que para sentir mi felicidad necesito pensar qué sería
sin ella. No hurgo en mi situación (sueños a un lado) ni en mis sentimientos y no hago más
que  sentir,  y  no  pienso  en  mis  relaciones  familiares.  Dicho  esto  me  ofrece  un  espacio
intelectual dilatadísimo. No había sentido nunca antes mis fuerzas intelectuales, y todas las
morales incluso, tan libres y tan dispuestas para el trabajo. Y este trabajo yo lo tengo. Estoy
dedicado de manera plena desde el otoño a dicha tarea: una novela de 1810 y los años del 20.

Pone de manifiesto acaso esto flojedad de carácter o entereza: a veces pienso que lo uno
y lo otro, aunque he de reconocer que mi opinión de la vida, del pueblo y de la sociedad es
hoy  del  todo  distinta  de  la  que  tenía  cuando  nos  vimos  por  última  vez.  Se  les  puede
compadecer, pero ¿amar?, me es difícil comprender cómo yo pude amar tan intensamente, a
pesar  de  lo  cual  me  alegro  de  haber  pasado por  esa  escuela;  esa última  amante  mía  ha
contribuido mucho a formarme. Amo los niños y la pedagogía, pero no consigo entenderme
tal  como fui  un año atrás.  Los niños  suelen venir  por las  tardes  y me traen consigo los
recuerdos de aquel maestro que hubo en mi y que ya no habrá. Hoy soy escritor con toda el
alma, y escribo y pienso como nunca lo había hecho todavía. Soy un marido y un padre feliz
y tranquilo, que no tiene secretos para nadie ni tampoco deseos, salvo el de que todo siga
como hasta ahora ha venido siendo.

Os quiero algo menos que antes, y, no obstante, lo bastante como para que vos no me
dejéis; y, sin embargo, más que a toda la gente (muchísima, de veras) a la que traté en mi
vida. Sólo una cosa os he reprochado siempre, y ahora tengo ese reproche en el alma, y lo
siento y concibo con bastante claridad para decirlo. Vos me entregabais siempre sólo el lado
común en nuestras relaciones (vos me entenderéis) de vuestro corazón y entendimiento; no
me hablasteis nunca de los pormenores de vuestra vida, de los casos sencillos, sensibles y
particulares de vuestra existencia. Os escribo ahora sobre mí, y de vos no sé qué preguntar,
qué pensar ni qué desear. No sé ni lo que en vuestra vida os es más intimo y caro, salvo el
amor general por el bien y por lo bello en el bien, que es vuestra característica principal.
Quisiera que vos me introdujeseis no en el santuario, sino en las preocupaciones diarias de
vuestra existencia. Temo que no me entendáis. Mi expresión es torpe. Soy débil de carácter,
sin dificultad me someto al influjo de las personas a las que amo, y por eso me sometía y me
someto al vuestro. Cuando os trato me pongo frac (en verdad, frac moral) y guantes blancos;
tras  la  velada en vuestra  casa,  recuerdo que siempre me quedaba un sabor de algo sutil,
lozano y fragante; pero me hubiese gustado algo más sustancial. No había a qué agarrarse.
Quizá eso fuera lo necesario, y eso era excelente; aunque yo hubiese querido algo de otra
cosa.  Recuerde,  una  vez  en  que  quisisteis  contarme  una  novela.  Creo  que  entonces
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hubiéramos  entrado  en  esas  relaciones  más  sustanciales.  ¿Acaso  ello  está  perdido  para
siempre?

No he escrito tampoco lo que quería, y hubiera sido peligroso dejar también esta carta
sin mandar; pues ya no me habría decidido a escribir otra vez. ¿Dónde estáis? ¿Cómo

os halláis? ¿Qué planes tenéis? Nuestros planes son estos: en invierno, si la salud de
Seriozha  (Seriozha  no  es  más  que  una  sonrisa  afectuosa  y  entrañable  con  unos  ojillos
fulgurantes; en él no hay nada, sino eso) nos deja, pasaremos dos semanas a Moscú. En el
verano estaremos en el campo, y el próximo invierno iremos a vivir a algún sitio en la ciudad.
Adiós. A tenor de las colegialas que ruegan, yo también ruego no enseñar a nadie esta carta y
romperla.

Sonia os quiere mucho (no es otra la verdad) y siempre está pensando en escribiros. No
sé lo que os escribirá, aunque me gustaría saberlo.

A P D. BOBORYKIN
(Sin remitir)

Nikolskoie-Viazemskoie, julio... agosto de 1865 

Muy señor mío Piotr Dmítrievich:
Vuestra última carta no ha tenido respuesta. Discúlpeme usted. Pero gracias a vuestra

amabilidad, con el envío de la "Biblioteca de Lecturas" -que yo no he merecido, que estoy tan
ocupado con mi propia escritura que dudo poder escribir algo para aquélla-, y gracias a la
citada remisa he recibido su carta general Las potencias del Zemstvo, a la que deseo mucho
contestar. He habitado en ese mundo en el que vive usted ahora, y sé de la nociva influencia
en la que perece su admirable capacidad de artista. Al leer ambas novelas suyas, sobre todo
las dos partes de la última, veo que me he encariñado mucho con vuestro talento. Y lo digo
para que usted me disculpe los reproches que sobre ese sentimiento me considero con el
derecho de hacerle. No escribo para declararle mi simpatía, ni para intimar con usted -aunque
muy deseable sean para mí ambas cosas-; pero alimento el ingenuo convencimiento de que
mis observaciones tal vez tengan influencia en algo y lo depuren de los nocivos sedimentos
literarios petersburgueses lanzados sobre vuestra valía.

1) Escribe con demasiado descuido y precipitación y no depura suficiente lo escrito
(ampulosidades), no usa apenas el método que para el escritor épico constituye toda la omnis-
ciencia del arte: no acriba lo suficiente la arena para separar el oro limpio.

2) El uso del lenguaje es desaliñado; y usted, con su fino gusto, que se advierte en todo,
ha  asimilado  la  fea  costumbre  -introducida  no  sé  por  quién  no  hace  mucho-  de  hablar
así:«"En salud vivamos", saludó él"», y utiliza expresiones vanas -si bien certeras- que no
ofenden en Pisemski, pero sí lo hacen en usted.

3) Y lo principal.  Las dos novelas tratan un tema de actualidad.  Los problemas del
Zemstvo, de la literatura, de la emancipación de las mujeres y demás resaltan polémicamente
en el primor plano de sus obras; pero tales cuestiones no sólo no son amenas, sino que existen
en  el  mundo  del  arte.  Los  problemas  de  la  emancipación  de  la  mujer  y  de  los  partidos
literarios  se  le  aparecen  involuntariamente  como trascendentales  en  su  ambiente  literario
petersburgués; pero todas esos temas se agitan en un minúsculo charco de agua sucia, que
sólo tienen por océano aquellos a los que el destino ha colocado en medio de ese charco. Los
fines del arte son inconmensurables (como dicen los matemáticos) con los fines sociales. La
finalidad del artista no estriba en solucionar el problema de modo incontestable, sino en hacer
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que se ame la vida en todas sus infinitas y siempre inagotables manifestaciones. Si usted me
dijese  que  puedo  escribir  una  novela  en  la  que  establezca  de  modo  irreprochable  la
concepción que yo estimo justa sobre todos los problemas sociales, yo no dedicaría ni dos
horas de trabajo a una obra tal; pero si me dijesen que lo que yo escriba lo leerán los niños
actuales dentro de veinte años y llorarán y reirán y amarán la vida, yo le sacrificaría toda mi
vida y mis fuerzas todas.

Desde hace unas dos semanas está escrita esta carta y no termino de enviársela, por
temor a que se ofenda con mis consejos, para los que nada me da el menor derecho.

AY. E. SAMARIN
(Sin remitir)

Yásnaia Poliana, 10 de enero de 1867 

Yuri Fiódorovich: desconozco el modo en que ha sucedido esto, pero usted se ha vuelto
para mí tan entrañable como nadie en el mundo moral-intelectual. Casi no he tenido amistad
con usted, hemos hablado poco; pero, por algún motivo, creo que usted es el hombre que yo
necesito  (y si  estoy en lo  cierto,  también  yo  le  soy necesario),  el  que me hace falta:  un
hombre de singular inteligencia, que ama muchas cosas, pero ante todo la verdad, y que la
busca. Soy un hombre por el estilo. Tengo mis costumbres y aficiones, mis vanidades y lazos
íntimos; pero por ahora -estoy rayando en los 40-, y a pesar de los pesares, deseo la verdad
sobre  todas  las  cosas,  y  no  he  desesperado  de  encontrarla,  y  continúo  buscándola.  En
ocasiones, pero nunca, por cierto, como en el presente año, he logrado alzar levemente las es-
quinitas del velo y mirar allá; pero a mí solo me es arduo y temible, y me parece que me
equivoco. Necesito ayuda; y, por alguna razón involuntaria, siempre me lo imagino a usted.
Ya a principios de otoño iba a entrevistarme con usted y escribirle, pero lo fui aplazando, y ha
llegado hasta el punto de que escribo mi novela, escribo otras cosas... y hay que escribir a
Samarin, hay que escribirle. Pues bien, hoy escribo.

¿Qué es lo que deseo decirle? Veamos. Si no me equivoco, y usted es en efecto el
hombre que me imagino, que aspira a la explicación a todo este embrollo que nos rodea; y si
de igual forma usted me tiene por necesario y de interés como yo a usted, aun cuando sólo
sea una pizca; hagamos amistad, nos ayudaremos el uno al otro, trabajaremos juntos y nos
tomaremos cariño, si esto es posible. Tanto le conozco que nada tengo que decirle: sea del
todo franco y recto al responder, o sea, escríbame y responda a mis preguntas; o bien, se
entiende, rompa mi carta y no hable de ella a nadie, si ésta le parece la expresión de un ser
extravagante.  Aparte  de  otras  cuestiones  que  me  ocupan  y  a  las  que  todavía  no  puedo
referirme por ahora, pero que si coincidimos tendremos que estudiarlas mucho por escrito y
en conversaciones, respóndame a algunos extremos que le conciernen de modo personal.

Sé de su presencia en Moscú por las reuniones del Zemstvo de no sé qué. He leído sus
discursos y me han causado espanto. Para hablar en aquel lugar usted necesita (aunque sea lo
último, acerca de la nobleza) aguzar su idea, que emana de las anchas bases del pensamiento,
y aguzarla de modo tal  que sea decente,  y cuando ella se haya hecho decente para todos
(excepto algunos que le ven a usted mediante ella, como yo) ella pesa lo mismo que la insulsa
y razonable palabra de cualquier noble aristócrata o del abominable anciano Smirnov. Lo cual
no  puedo  comprender.  Como  usted  puede  confrontarse  con  el  Zemstvo  y  demás.  Estos
discursos suyos los pongo en relación con lo que usted me dijo, cuando le vi de paso, de que
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yo era hombre perdido... Y no es así, y lo percibo. El Zemstvo, los jueces de paz, la guerra y
la no guerra, etc., todo eso es la expresión de un organismo social, de un enjambre (igual que
en las abejas); para eso sirve cualquier abeja y todavía mejor las que ni saben lo que hacen ni
para  qué:  por  tanto  de  su  labor  en  común  resulta  siempre  una  actividad  uniforme,  pero
conocida por las leyes zoológicas. Esta actividad zoológica del militar, del gobernante, del
jefe y del labriego es el grado inferior de la actividad, una labor en la que -los materialistas
llevan razón- no hay arbitrio. Bismarck cree que ha ganado en astucia a Europa entera, y no
ha hecho más que coadyuvar con las otras mil causas a la necesaria sangría de Alemania en
1866. Deje que los jamelgos den vueltas a esa mortífera rueda de molino; pero usted gira en
ella sabiéndolo, usted; un buen corcel que podría galopar libre por los campos, se ha uncido a
la rueda, marcha al mismo paso que los jamelgos y se dice: "Voy a andar así para que la
harina salga de lo  mejor."  La harina seguirá  siendo igual  que la  de aquellos  rocines que
piensan con candor en que van a  llegar  lejos  haciendo la  rueda.  Haga usted el  favor  de
explicarme eso. Otra cosa que yo no entiende en usted son las convicciones religiosas. Si bien
nunca le he oído hablar de sus creencias, me han hablado de usted. ¿Es así esto? ¿Es una
cuestión abierta o cerrada a la discusión en usted?

Por favor, se lo repito, rompa mi carta o escríbame; pero igual que yo le miro -no veo
entre nosotros ninguna clase de obstáculo convencional-, y me siento al instante y sin rodeos
del todo abierto a usted. No quiero aparentar, ni ocultarle nada de lo más escondido o de lo
más oprobioso para mí, si usted necesita conocerlo. Seré muy feliz, si recibo de usted una
carta similar. No sé cómo ni por qué, pero confío mucho -y no sólo para nosotros- de nuestro
acercamiento intelectual así visto. En caso de que no lo desee, escríbame entonces sólo que
ha recibido mi carta: y entonces sentiré por eso un poco de vergüenza cuando me encuentre
con usted.

CONDE L. TOLSTOI

A N. N. STRAJOV
(Sin remitir)

Yásnaia Poliana, 19 de marzo de 1870

Muy señor mío:
He leído su artículo acerca de la mujer con gran agrado y con las dos manos pongo mi

rubrica bajo sus conclusiones; pero una concesión que usted hace sobre las mujeres asexuales
creo que estropea toda la obra. Mujeres así no existen. Lo mismo que no existen humanos
cuadrúpedos. La mujer adulta y que no ha encontrado marido sigue siendo mujer; si hemos de
tener en cuenta no la sociedad humana que nos prometen crear los Mill y demás, sino la que
existe y siempre ha existido por culpa de alguien que ellos no reconocen; y veremos que no
hay necesidad de inventar una salida para las mujeres adultas que no han encontrado marido;
para estas mujeres, sin oficinas, cátedras ni telégrafos, siempre hay y hubo una demanda que
supera la oferta. Comadronas, niñeras, amas de gobierno y heteras. Nadie duda de la nece-
sidad y la insuficiencia de comadronas, y toda mujer sin familia que no desee depravarse en
cuerpo y alma, no irá a buscar cátedras, sino que irá en cuanto sepa a prestar asistencia á las
parturientas. Niñeras, en el más amplio sentido popular. Tías, abuelas y hermanas son niñeras
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que hallan en la familia una vocación sumamente preciada. ¿Dónde habrá una familia que no
tenga alguna niñera así, además de la contratada? Y venturosa es la familia y son los niños
que la tienen. Y la mujer que no quiera depravarse en cuerpo y alma, elegirá siempre esta
vocación en lugar de la oficina de telégrafos; y ni siquiera la elegirá, sino que ella misma
entrará sin proponérselo por ese cauce y seguirá por él hasta la muerte,  consciente  de su
utilidad  y de su amor. Sin hablar  de las  niñeras  contratadas  que  hemos  traído  de  Suiza,
Inglaterra y Alemania.

Además de las contratadas, por amas de gobierno sobrentiendo de nuevo las suegras,
madres, hermanas, tías y mujeres sin prole. Otra vocación femenina sumamente útil y digna.
No sé por qué para la dignidad de la mujer ser humano es más elevado en general trasmitir
despacho ajenos o escribir  informes que cuidar  el  estado de la  familia  y la  salud de sus
miembros.

Tal vez usted se asombre de que entre esos honrosos títulos yo incluya también a las
desgraciadas prostitutas. Estoy obligado a hacerlo, ya que mis argumentos arrancan no de lo
que yo  desearía  que hubiese,  sino de lo  que hay y siempre  hubo.  De estas  desgraciadas
siempre hubo y las hay; y, en mi opinión, sería descreimiento y absurdidad admitir que Dios
se equivocó al crearlo así, y que aún más erró Cristo anunciando el perdón a una de ellas. Yo
no hago más que mirar a lo que existe y trato de comprender para qué existe. Que este género
de mujeres es necesario nos lo demuestra el hecho de que las hayamos traído de Europa;
tampoco  es  difícil  comprender  para  qué  son  indispensables,  mientras  admitamos,  como
siempre  ha  ocurrido,  que  el  género  humano  se desarrolla  sólo en  la  familia.  Sólo  en su
aspecto más elemental y primitivo la familia puede mantenerse sin magdalenas, como vemos
en los rincones apartados y en las aldehuelas; pero apenas surge una gran aglomeración en los
centros: pueblos grandes, ciudades pequeñas y urbes-capitales, así aparecen ellas y siempre
en proporción a la magnitud del centro. Sólo el agricultor que nunca se ausenta de su casa
puede -habiéndose casado joven- mantenerse fiel a su mujer y ella a él; pero en las formas
complejas de vida a mí me parece evidente que eso no es posible (con carácter masivo, se
entiende).  ¿Qué  deberían  hacer,  entonces,  las  leyes  que  rigen  el  mundo?  ¿Detener  la
aglomeración de los centros y el desarrollo? Eso contradiría otros objetivos. Permitir el libre
cambio de esposas y maridos (como quieren los tarabillas liberales), esto tampoco entró en
los fines de la providencia por causas claras para nosotros: hubiera destruido la familia. Y de
ahí que según la ley de economía de fuerzas surgiese el promedio: la aparición de magdalenas
en proporción a  la  complejidad de la vida.  Imagínese  usted Londres sin sus ochenta mil
magdalenas.  ¿Qué  sería  de  las  familias?  ¿Se  habrían  mantenido  puras  muchas  hijas  y
esposas? ¿Qué habría sucedido con las leyes de la moral, que las personas tanto aman acatar?
Me  parece  que  esta  clase  de  mujeres  es  indispensable  para  la  familia  en  las  actuales
complejas formas de vida. Así pues, siempre que no pensemos que la organización social es
obra de ciertas gentes necias y malvadas, como lo piensan los Mil], sino de una voluntad
impenetrable, entonces debe quedar claro para nosotros el lugar que en ella ocupa la mujer
sin familia.

Miran ellos desde el punto de vista del orgullo, o sea, del deseo de mostrar que van a
organizar el mundo mejor de lo que está, y por eso no ven nada, pero basta mirar desde el
punto de vista de lo existente, y todo queda claro. Ellos hablan bien de la mujer. Pero la
vocación principal de la mujer es el nacimiento,  la educación y la nutrición de los niños.
Michelet dice de modo magnífico que sólo hay mujer, y que el hombre es el macho de la
mujer Fíjese, pues, en esa mujer que cumple su deber primordial. Quien ha vivido con una

mujer y la ha amado sabe que esa mujer, que alumbra durante diez, quince años, tiene
un  periodo  en  que  suele  estar  agobiada  por  el  trabajo.  Se  halla  criando  o  en  estado  de
gestación; hay que instruir a los mayores, vestirlos y alimentarlos, luego las enfermedades, la

Librodot

43

43



Librodot           Cartas                                          León Tolstoi

educación, el marido y junto a ello el temperamento, que debe actuar, pues habrá de dar a luz.
En este periodo la mujer suele encontrarse como en una niebla de tensión, ella debe mostrar
una elasticidad de energía inconcebible si nosotros no la viéramos. Algo así como nuestros
mujiks nórdicos, que en los tres meses del verano recolectan los campos. Y en ese periodo
imagínesela usted sujeta a las seducciones del tropel de faldilleros solteros que no tienen
magdalenas;  y sobre todo,  imagínese  a la  mujer  sin  la  ayuda de otras  carentes  de prole:
hermanas, madres, tías y niñeras. ¿Y dónde existe una mujer que se las haya arreglado sola en
ese  periodo?Así  ,  pues,  qué  destino  necesitan  aún  las  mujeres  sin  familia?  Todas  ellas
marcharán en auxilio de las parturientas, y serán pocas, y seguirán sucumbiendo los niños por
falta de cuidado y en razón del descuido seguirán mal nutridos y mal educados.

A A. A. FET
(Fragmento)

Yásnaia Poliana, ...6 (?) de enero de 1871 

(...)  Nada escribo, sólo me dedico al estudio.  Y, por los informes que me llegan de
Borisov, el cuero que usted ha facilitado para el pergamino de mi título de griego se encuentra
en peligro. Resulta increíble y a nada se parece, pero me he leído a Jenofonte y ya lo leo sin
diccionario. Para Homero, por tanto, sólo hace falta un léxico y algo de tensión.

Estoy impaciente por tener oportunidad de mostrarle a alguien este truco. Pero qué feliz
me siento de que Dios me haya enviado tal extravagancia. Primero, yo me deleito; después,
me he convencido de que, como todos (a excepción de los profesores, los cuales, aunque lo
saben,  no  lo  entienden),  de  momento  nada  sabía  yo  de  todo  lo  auténticamente  bello  y
sencillamente hermoso que ha creado la palabra humana; y por último, porque no escribo, ni
quiero volver a escribir jamás, locuaces bagatelas como Guerra y Paz. Soy culpable y, por mí,
que no lo volveré hacer.

Sea amable y hágame entender usted el motivo por el que nadie sepa las fábulas de
Esopo, ni siquiera del admirable Jenofonte,  y no hablemos ya  de Platón o de Homero,  a
quienes tengo por delante. De lo que puedo juzgar ahora ya, Homero no ha sido más que
ensuciado por nuestras traducciones tomadas del modelo alemán. Trivial, pero involuntaria
comparación: el agua hervida y destilada, templada, y el agua de manantial que hace doler los
dientes, con brillo y sol hasta con virutas y granitos de polvo que la hacen aún más pura y
fresca.  Todos esos Voss y Zhukovski cantan con una voz empalagosa de melaza,  gutural,
infame y aduladora; al tiempo que aquel demonio canta y vocifera con todo el pecho, y nunca
pensó que alguien podría escucharlo.

Celébrelo usted: sin el conocimiento del griego no hay instrucción que valga. Pero ¿qué
conocimiento? ¿Cómo adquirirlo? ¿Para qué es necesario él? Sobre eso yo tengo razones
claras como el día. (...)

A N. N. STRAJOV
(Fragmento)
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Yásnaia Poliana, 13 de septiembre de 1871 

(...) ¿Para qué me elogia usted?. Me hará fingir ante usted (máxime si esto hubiera
ocurrido hace unos dos años), mostrarme falto de naturalidad, tratando de mantener a sus ojos
el aspecto en que usted me imagina; además, las alabanzas me son perjudiciales (suelo creer
que son justas), y apenas acabo de extirpar en mí la excentricidad que me produjo el éxito de
Guerra y paz. Hasta usted lo comprende muy sutilmente. Cómo puso A. Grigóriev a todos por
genios para bañarse en un ambiente de elogios. Y engatusarme a mí por la trascendencia de
mi labor no es complicado, hasta yo estoy encantado de hacerlo. Sobre la expresión de su
simpatía diré, cómo no, que me alegra en muchísimo y nada más; ya que la misma alegría
que usted ha experimentado al hallar en mí idénticas opiniones sobre la vida la experimenté
yo al encontrarme con usted. Sólo discrepamos en una cosa: no puedo desechar la idea de que
me he dejado sobornar por sus encomios.

Poco después de separarme de usted me encontré con Tiútchev en el tren, y estuvimos
hablando durante cuatro horas. Yo más bien escuchaba. ¿Le conoce usted? Es un anciano
genial y tierno, como un niño. No conozco a nadie entre los vivos, excepto a él y a usted, con
quien yo pueda sentir  y pensar de igual  modo.  Aunque a determinada altura espiritual  la
identidad de criterios sobre la vida no une, como suele pasar en los niveles más bajos de
actividad, para fines terrenos; sino que deja a cada uno libre e independiente. He vivido eso
con usted y con él.  De igual modo vemos lo que hay abajo y a nuestro lado; pero quién
somos, para qué y con qué vivimos y adónde vamos, no lo sabemos ni podemos decírnoslo el
uno al otro, y somos más extraños el uno al otro que para mí o hasta para usted lo son mis
hijos. Aunque da alegría encontrar a esos extraños viajeros en esta senda desértica. Y yo he
vivido esa alegría al encontrarme con usted y con él.

Lo que me más me impresionó en usted, ¿sabe qué fue? La expresión de su rostro, al
entrar, una vez,  sin saber que yo  estaba en el  gabinete,  desde el  jardín por la puerta del
balcón. Aquella expresión extraña, concentrada y austera me lo explicó a usted (claro, con la
ayuda de lo que lleva escrito y dicho). Para mí, usted acabará dedicándose a la filosofía pura,
en el sentido de alejamiento de la cotidianeidad; y no pura en el sentido de alienarse de la
explicación poética y religiosa de las cosas. Y es que la filosofía pura, intelectualmente, es un
monstruoso producto occidental;  pues ni los griegos,  con Platón,  ni  Schopenhauer, ni  los
pensadores rusos la comprendían de ese modo.

Posee usted una capacidad que yo no encontré en ningún otro ruso, que es, además de
la claridad y brevedad de la exposición, la ternura unida con el vigor: usted no desgarra con
los dientes, sino con dulces y vigorosas garras. El contenido de su proyectada obra no lo
conozco,  pero  su  título  me  agrada  mucho,  siempre  que  defina  el  contenido  en  sentido
genérico. Pero que no sea un artículo; sino mejor un libro. Abandone para ello la depravada
labor de periodista.

Ahora le cuento sobre mí: posiblemente usted se siente igual mismo que yo vivía así
(en el trajín), que deja apenas unas horas de asueto y calma al mes en las que pueda esta-
blecerse  algo  del  clima  propio  que  nada  altera,  y  en  la  que  se  van colocando todos  los
fenómenos de la vida como deben ser y son para uno; y uno experimenta y reconoce sus
fuerzas como un hombre extenuado tras el  baño. Es en esos instantes propios (no de los
demás) cuando se desea de veras trabajar, y uno se suele sentir feliz con esa conciencia de sí
y de sus fuerzas,  a  veces también  del  trabajo.  Tal  sentimiento,  pienso,  reconoce también
usted, del que antes yo gozaba; ahora ésa es mi situación normal, y de vez en cuando me
embarga aquel ajetreo en que usted me halló y que alguna vez nada más trunca dicho estado.
Pues bien, eso mismo quisiera yo para usted. Por mi parte, le diré que, ya sea por entregarme
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demasiado  al  citado  sentimiento  o  sea  por  algún  trastorno  (no  me  encuentro  bien
últimamente), ni escribo nada ni tengo, ganas de hacerlo con decisión. (...)

A N. N. STRAJOV
(Fragmento)

Yásnaia Poliana, 3 de marzo de 1872 

(...) ¿Usted se ha percatado en nuestros días de la conexión existente en el mundo de la
poesía rusa entre dos manifestaciones que se relacionan de manera inversa: la decadencia de
la creación poética de todo género -música, pintura, poesía- y el ansia por el estudio de la
poesía popular rusa de toda clase: música, pintura y poesía? No es decadencia, creo yo, sino
muerte  con garantía  de renacimiento  en la  avenencia  con el  pueblo.  En la  última oleada
poética,  la  parábola  alcanzó su punto más  alto  con Pushkin,  tras  él  vinieron Lérmontov,
Gógol, nosotros los pecadores, y se hundió en la tierra. Otra vertiente se adentro en el estudio
del pueblo y ahora emerge, Que así sea, mientras que el periodo de Pushkin está del todo
muerto. (...)

A N. N. STRAJOV
(Fragmento)

Moscú, 22, 25 de marzo, 1872 

(...)  Lleva  razón  al  decir  que  en  nuestro  país  no  hay  libertad  para  la  ciencia  y  la
literatura, pero usted ve en ello una desgracia, y yo no. Ni a un solo francés, alemán o inglés
le vendrá a la mente, si no está loco, es verdad, ponerse en mi lugar y recapacitar si no son
falsos los médicos, si no es falso el idioma en el que nosotros escribimos y yo he escrito; pero
el ruso, si no está loco, debe pensar y preguntarse: ¿seguir escribiendo, poner en escena lo
antes posible mis ingeniosos pensamientos; o recordar que también La pobre Liza se leyó con
furor y se alabó por alguien; o buscar otros métodos y otro lenguaje? No es por discurrir así,
sino por ser detestables nuestro lenguaje actual y nuestros recursos; y sueños involuntarios
nos llevan hacia otros métodos y otro idioma distintos (habiendo sido él también popular). El
aviso de Danilievski es muy acertado, más en lo que se refiere a la ciencia y a la llamada
literatura; y es que el poeta, mientras es poeta, no puede dejar de ser libre, esté o no batido
por los disparos. Cada uno es de igual modo libre para levantarse o no de la cama sin peligro
en su habitación, al igual que batido por los disparos. Puede quedarse bajo los disparos, puede
marcharse,  o  puede  defenderse  y  atacar.  En  tal  situación  no  se  puede  edificar,  hay  que
marcharse allí donde se den las condiciones.

Vea que nosotros estamos batidos por los disparos, ¿y? Si todos fuesen, entonces la vida
seria tan indecisa y mezquina como son la ciencia y la literatura; sin embargo es firme la vida
y majestuosa, siguiendo su propio camino y sin querer saber nada de nadie. Así, esos disparos
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caen sólo en un torreón de Nuestra necia literatura. Luego hay que apearse y marchar allá,
más  abajo,  allí  habrá  más  libertad.  Y otra  vez  es  por  casualidad  ese  allá,  más  abajo  de
raigambre popular. La . pobre Liza hizo llorar, y la elogiaron, pero ya nadie más volverá a
leerla; pero las canciones, los cuentos y leyendas -todo lo natural- serán leídos mientras exista
la lengua rusa.

He tenido que cambiar los métodos de mi escritura y el lenguaje, pero -lo reitero- no
por haberlo juzgado necesario, sino porque hasta Pushkin es grotesco para mí, sin hablar ya
de nuestras elucubraciones; y el lenguaje que habla el pueblo, y en el que hay voces para
expresar  todo cuanto  pueda desear  decirnos  el  poeta,  me es  entrañable.  Este  lenguaje es
también -y lo más importante- el mejor regulador poético. Al querer decir uno algo superfluo,
ampuloso y enfermizo, el lenguaje no le deja, pero nuestro idioma literario carece de huesos;
a fuerza de mimo, admite que se despotrique, y todo parece literatura. La avenencia de los
eslavófilos con el pueblo y la verdadera fusión con el pueblo son dos cosas tan distintas como
el éter sulfúrico y el éter universal, fuente de luz y calor. Detesto todos esos principios corales
y regímenes de vida y de comunidad y hermanos eslavos, podríamos decir, inventados,  y
simplemente me gusta lo de-

terminado, claro, bello y moderado y todo eso lo encuentro en la poesía, el lenguaje y la
vida del pueblo, y en la nuestra lo contrario. (...)

A A. A. TOLSTAIA

Yásnaia Poliana, 26 (?) de octubre de 1872 

Gentil amiga Alexandrine:
Al escribir (sobre todo cuando remití) mi última carta, tenía la corazonada de no estar

haciendo nada bueno, y al recibir vuestra respuesta me asombré de que yo hubiera podido
enviar esa epístola. Con el alma os pido que me perdonéis por haberos afligido.

Os  quería  escribir  una  larga  carta,  pero  días  antes  del  viaje  a  Moscú he  redactado
infinidad  de  cartas  de  trámite  y  siento  no escribiros  lo  que  yo  deseaba  deciros.  En otra
ocasión lo haré. Estas líneas son para aliviar algo mi conciencia. Beso vuestra mano.

Vuestro,
L. TOLSTOI

Preguntáis por el asunto del toro. Todo terminó en que el juez de instrucción se había
equivocado al inculparme. Y, habiéndome inculpado, se equivocó de nuevo al decretar bajo
firma  mi  arresto  domiciliario.  Y  los  que  me  habían  impuesto  la  multa  también  se
equivocaron. Y en el hecho de iniciar el sumario también hubo errores, pues, tras hacerlo
conmigo y para demostrar que había cierta causa, comenzaron a inculpar a mi intendente; y
es evidente que nadie es culpable, y que no se puede acusar al intendente. Como justificación
os diré  también  que  últimamente,  tras  acabar  mi  Abecé,  he empezado a  escribir  el  gran
[relato]  (no  me  gusta  llamarlo  novela)  con  el  que  soñaba  tiempo  ha.  Y al  empezar  a
apoderarse de uno dicha excentricidad, como tan genialmente la llamó Pushkin, se vuelve
uno muy sensible a la rudeza de la vida. Imaginaos una persona que en pleno silencio y
oscuridad escucha los susurros y escruta los claros en las tinieblas, y a la que de repente le
ponen, bajo las narices pestilentes, bengalas y le tocan una marcha en trompetas discordantes.

Librodot

47

47



Librodot           Cartas                                          León Tolstoi

Gran suplicio. Ahora otra vez en silencio y oscuridad escucho y miro, y, de poder, describiría
una centésima parte de lo que veo y escucho. Resulta un gran deleite. Vaya, pues, me lancé a
escribir. Me habéis dado un tema de escritura en el que entro con ganas. El de mis hijos. Son
estos:

El mayor es rubio y apuesto. Tiene algo de delicado y paciente en la expresión, y muy
dulce. Al reír no contagia, pero si llora, es difícil contenerse el llanto. Según todos, se parece
a  mi  hermano  mayor.  Temo  creerlo.  Sería  demasiado  bueno.  El  rasgo  principal  de  mi
hermano no era ni el egoísmo ni la abnegación, sino un austero término medio. No se sa-
crificaba por nadie, ni tampoco perjudicó ni molestó a nadie. Se alegraba y padecía en sus
adentros. Seriozha es inteligente, con una inteligencia matemática, y con sensibilidad para el
arte, estudia de modo provechoso, es hábil saltarín y gimnasta; pero padece de indolencia y es
distraído. No es muy original. Depende de lo físico. Dependiendo de su salud, resulta ser dos
niños distintos.

El segundo es Ilia. jamás enferma. Es de recia complexión, rubio, colorado, radiante.
Mal estudiante. Siempre está pensando en aquello en lo que le mandan no pensar. Los juegos
los  inventa  él  mismo.  Es  puntual  y  precavido;  eso de "mío"  para él  es  muy importante.
También es apasionado y violento, rápidamente arma pelea; pero es también cariñoso, y muy
sensible.  Sensual:  le  gusta  comer  bien  y  dormir  la  siesta  con  calma.  Al  comer  jalea  de
frambuesa y gachas de alforfón se deleita con los labios. En todo es original. Y si llora, se
enfurece a la vez y es arisco, pero al reír todos ríen con él.

Lo impropio tiene encanto para él, y repentinamente lo reconoce. Siendo muy pequeño
escuchó a escondidas que mi esposa,  en estado, sentía  el  movimiento de la  criatura.  Por
mucho tiempo su juego predilecto fue ponerse algo redondo bajo la cazadora y acariciarlo
con mano tensa mientras musitaba sonriendo: "esto es un bebé". De igual modo acariciaba
todos  los  montículos  en  los  muebles  rotos  de  muelle,  repitiendo:  "bebito".  Hace  poco,
mientras escribía yo de historia en el Abecé, él inventó la suya: "Un niño preguntó: ¿Dios
anda...? Dios le castigó, y el niño tuvo que andar toda la vida..."

Si yo muero, del mayor, caiga donde caiga, saldrá una persona de provecho, lo más
probable es que sea el primer alumno de la institución; Ilia perecerá, si no tiene un preceptor
severo y de su gusto.

Fuimos a bañarnos en el verano: Seriozha en su caballo Illia conmigo, detrás de la silla.
Salgo por la mañana, ambos esperan. Ilia lleva sombrero, sábana, y resplandece con

esmero; Seriozha llega corriendo de algún sitio, jadeante, sin sombrero. "Busca el sombrero,
o no te llevaré." Seriozha busca por todas partes. El sombrero no aparece. "No hay nada que
hacer, sin sombrero no vienes.

Debe servirte dede lección, siempre lo estás perdiendo todo." Va a llorar llorar. Salgo
con llia  y espero,  a ver si  manifiesta  alguna compasión.  Nada. Está  radiante y habla del
caballo. Mi esposa encuentra a Seriozha anegado en lágrimas. Busca el sombrero y no está.
Ella sospecha que su hermano, quien salió de madrugada a pescar, se ha puesto el sombrero
de Seriozha. Me hace saber con una nota que el niño quizá no sea culpable de la desaparición
del sombrero, y me lo manda con gorro. (Ella acertó.) En la tarima del baño oigo unos pasos
rápidos, Seriozha entra corriendo. (Ha perdido la nota en el camino.) Y empieza a sollozar.
Aquí empieza también Ilia, y yo un poquitín también.

La tercera, de ocho años, es Tania. Según dicen, se parece a Sonia, y yo lo creo, pero
también esto es bueno; y lo creo porque es así. Si hubiera sido la hija mayor de Adán y no
hubiese habido niños menores que ella, habría sido una niña desgraciada. Lo que más le gusta
es andar con los pequeñuelos. Es porque ella encuentra un goce físico en sopesar y tocar sus
minúsculos cuerpos. Lo que ahora quiere, lo sabe, que es tener hijos. En estos días fuimos
con ella a Tula para retratarla. Me pidió que le comprara un cortaplumas a Seriozha, esto al
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otro, aquello a la otra... Y sabe qué quiere más cada uno. A ella no le compré nada, y ni por un
solo instante pensó en sí misma. Vamos camino de casa: " Tania, duermes?" "No." "¿En qué
piensas?" "En que al llegar le preguntaré a mamá si Liolia ha sido bueno, y en cómo se lo
daré, y lo que le daré a otro; y cómo Seriozha fingirá no estar contento, pero lo estará y
mucho." No es muy lista. Trabajar con la mente no le gusta, pero su mecanismo cerebral es
bueno. Será una mujer estupenda, si Dios le da marido.  Y bien, pues, quiero dar un gran
premio a quien haga de ella una mujer nueva.

Tras ella va Liev. Él es excelente, hábil, memorión y gracioso. Cualquier vestido que se
ponga parece haber sido hecho para él. Repite lo que ve hacer a los otros, y todo hábilmente y
con gracia. Aún no lo entiendo del todo bien.

La siguiente es Masha, de dos años, la misma con la que Sonia estuvo a punto de morir.
Una criatura débil y enfermiza. Un cuerpo blanco como la leche, rubios pelillos ensortijados;
ojos grandes, extraños y zarcos, extraños por su expresión honda y seria. Es muy inteligente
pero nada bonita.  Esto será uno de los enigmas.  Sufrirá,  buscará y no hallará  nada; pero
buscará eternamente lo más inasequible.

El último, Piotr, es el gigante. Enorme, un bebé encantador, con su cofia, retuerce los
codos,  y  siempre  anda  buscando  algo.  Y mi  esposa  se  emociona  muchísimo  cuando  lo
sostiene; pero yo no entiendo nada. Sé que tiene una gran reserva física. Pero si hay algo más
de lo que también necesita reserva, no lo sé. Es por eso por lo que no me gustan los niños de
dos o tres años: no los entiendo. ¿Os contado una rara observación?

Existen dos tipos de hombres: cazadores y no cazadores. Los no cazadores aman a los
niños pequeños, a los bebés, y pueden cogerlos en brazos; los cazadores, sin embargo, tienen
un sentimiento  de  recelo,  aprensión  y  lástima  por  los  bebés.  A esta  regla  no he  hallado
excepción. Ved vuestras amistades.

A P I. CHAIKOVSKI

Yásnaia Poliana, 19... 21 de diciembre de 1876 

Querido Piotr Ilich, le hago llegar las canciones. Y revisadas. Queda en sus manos este
maravilloso tesoro. Pero transcríbalas y aprovéchelas en el estilo de Mozart-Haydn, y no en el
de Beethoven-Schumann-Berlioz. Por Dios, estilo enrevesado que busca lo inesperado. ¡Fue
tanto lo que me quedó por hablar con usted! Nada dije de lo que quería, y es que no tuvimos
tiempo. Para mí resultó un gozo.

Nunca tuve mejor premio por mis obras literarias, como esa prodigiosa velada. ¡Y qué
gentil Rubinstein! Vuelva a agradecérselo de mi parte. Disfruté. Así es: todos esos popes del
mejor arte del mundo, que sesionaban en torno a una empanada, me dejaron una impresión
tan pura y seria. De lo que sucedió conmigo en la sala circular, eso no lo recuerdo sin que me
estremezca. ¿A quién se le pueden enviar mis obras, quiero decir, quién no las tiene y habrá
de leerlas?

Sus cosas  aún no las  he visto,  y  cuando lo haga -pídalo  usted  o no-  escribiré  mis
opiniones y valientemente,  ya que he tomado cariño a su talento.  Adiós, con un amistoso
apretón de manos.

Suyo,
L. Tolstoi
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¿A qué retrato se refería Rubinstein? Se lo haré llegar con gusto, pidiéndole que me
corresponda de igual modo; pero para el Conservatorio la cosa es de otra manera.

A A. A. FET
(Fragmento)

Yásnaia Poliana, 24-25 de marzo de 1878 

(...) La pasada semana, tras 17 años de ausencia, estuve en Petersburgo para comprar
unas tierras de Samara al general Bistrom.

Todo es sencillo allí y lo pasan bien; por tanto, ¿hay algo de qué quejarse? ¿De qué
andan  chupando  la  sangre  de  Rusia,  cuando  así  procede?  Demasiado  ambicionamos  por
nuestra parte. Lo digieren fácilmente. No hay que ofenderse por ello; podemos dejar pasar
que sean necios; pero con toda la pulcritud del atavío, parecen bestias por su ruindad, y me
resultó muy penoso hacer la comprobación en mi estancia allí. (...) 

A I. S. TURGUENEV

Yásnaia Poliana, 6 de abril de 1878

Iván Serguéievich:
Acordándome de nuestras relaciones recientemente, con sorpresa y agrado me he dado

cuenta de que no siento la menor animosidad hacia usted. Ojalá le suceda a usted eso mismo.
Y, teniendo conocimiento de su benevolencia,  casi estoy seguro de que el  sentimiento de
enemistad que había en usted pasó ya antes que el mío.

De ser así, entonces tendámonos la mano el uno al otro, os lo pido; y, dispénseme del
todo y hasta el fin de lo que haya sido culpable ante usted.

Es para mí tan natural tenerle en la memoria sólo en lo bueno porque de ello hubo
muchísimo en sus relaciones conmigo. Sé que le debo mi notoriedad literaria, y me acuerdo
de su cariño por mis escritos y por mí. Tal vez en usted todavía sigan vivos dichos recuerdos
sobre mí; y es que hubo un tiempo en que le tuve un cariño sincero.

Si es posible, con sinceridad, que usted me perdone, le brindo toda la amistad de que
soy capaz. Sólo existe a nuestros años un bien: la amistad con los otros. Mucho me alegraré
de restablecer la nuestra.

CONDE. L. TOLSTOI

Dirección: Tula.

A A. A. FET
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(Fragmento)

Yásnaia Poliana, 27-28 de julio de 1879

Estoy  muy  agradecido  por  su  extraordinaria  última  carta,  queridísimo
Afanas¡ Afanásievich,  y la alegoría  del halcón -que me agrada también-, si  bien quisiera
aclararlo más. Si yo soy el halcón, y si -como al parecer es- mi altísimo vuelo estriba en que
niego la vida real, debo entonces justificarme. No la niego, como tampoco lo hago con el
trabajo necesario para mantenerla; pero creo que gran parte de mi existencia y de la suya está
dedicada cubrir las necesidades que no son . naturales, sino impuestas de modo artificial por
la educación

o inventadas por nosotros mismos y transformadas en hábito; y que la casi totalidad del
trabajo provechoso para satisfacer esas necesidades resulta ser trabajo inútil. Qué más quisie-
ra que estar del todo seguro de que entrego a los demás más de lo que yo recibo de ellos. Pero
por sentirme muy inclinado a valorar mucho mi labor y tener en poco la ajena, no confío en
convencerme de la  inocuidad para otros de la estimación en común del esfuerzo solo de
nuestro trabajo y el escoger el más duro (me convence sin falta de que mi labor predilecta es
además la más necesaria y la más dura); tomaría lo menos posible de los demás y trabajar
también lo mínimo para la satisfacción de mis propias necesidades; y creo que así resulta más
fácil acertar. (.. .)

A N. N. STRAJOV
(Fragmento)

Yásnaia Poliana, 5-10 (?) de febrero de 1881 

(...) Cuánto querría decirle todo lo que siento sobre Dostoievski. Cuando describe usted
su sentimiento ha expresado parcialmente el mío. No le había visto jamás ni me relacioné
personalmente con él; y al morir, de repente, he entendido que era para mí el hombre más
entrañable, más querido y necesario. Como soy hombre de letras, y -como todos los literatos-
altivo y envidioso, así me creo yo al menos, nunca pensé equipararme a él, en la vida. Cuanto
creó (todo, lo bueno y verdadero) era de tal índole que cuanto más hacía tanto mejor para mí.
El  arte,  como la  inteligencia,  me inspira  envidia;  sin  embargo,  la  obra del  corazón,  sólo
alegría. Por tanto, le estimaba como a un amigo; y pensaba que llegaríamos a vernos; si bien
hasta el momento no había pasado, tenía yo que hacerlo. Y así, sin más, sentado a la mesa
-comía solo por haberme retrasado-, leo: ha muerto. Se había derrumbado un pilar que me
sostenía.  Quedé  desconcertado;  después  pude  ver  con  claridad  cuán  entrañable  me  era,
entonces lloré, como lloro ahora.

Pocos días antes de la noticia, había leído Humillados y ofendidos, que me conmovió
mucho. (...)

A ALEJANDRO III
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(Borrador)

Yásnaia Poliana, 8-15 de marzo de 1881 

Vuestra Majestad Imperial:
Yo, un humilde hombre,  no llamado y débil,  de baja condición,  por la presente me

dirijo al emperador ruso y le sugiero lo que debe hacer en las más difíciles e intrincadas
circunstancias  que  hayan  nunca  existido.  Veo  lo  que  hay  en  ello  de  raro,  indecoroso  y
atrevido; a pesar de lo cual, escribo. Pienso para mí: si escribes, tu carta será innecesaria, no
se leerá, o la leerán y la encontrarán perniciosa, y te condenarán por tal cosa. Cuanto puede
ocurrir no es otra cosa. Y en ello no habrá nada de lo que puedas arrepentirte. Pero si no lo
haces y después sabes que nadie dijo al zar lo que tú querías decir; y que más tarde el zar,
cuando ya nada habrá de cambiar, recapacite y diga: ¡si alguien me lo hubiera sugerido antes!
Si esto pasase así, eternamente te arrepentirías por no haber dicho lo que pensabas. No por
otra cosa os escribo lo que pienso, Vuestra Majestad.

Me hallo en una apartada aldea y no sé nada a ciencia cierta. Lo que sé lo conozco por
la prensa y por rumores; y por ello tal vez señale innecesarias nimiedades de cosas que no son
reales; si es así, os ruego que excuséis mi presunción y creáis que lo hago, fuera de toda
elevada idea de mí mismo, únicamente porque me siento muy culpable ante todos y temo
serlo todavía más si no hago lo que estaba en mi mano hacer.

(No escribiré en el tono en que normalmente se escriben las cartas a los soberanos: con
flores  de  obsequiosa  y  falsa  elocuencia  que  no  hacen  otra  cosa  que  oscurecer  tanto  las
afecciones  como  las  ideas.  Quiero  escribir  claramente,  como  de  hombre  a  hombre.  Mis
verdaderos sentimientos de respeto por vos, como hombre y como zar, se verán mejor sin
tales adornos.)

Vuestro padre, zar ruso que hizo mucho favor y siempre deseó el bien a los demás,
hombre anciano y bueno, ha sufrido mutilación y muerte no por obra de sus enemigos per-
sonales, sino de los enemigos del orden de cosas imperante; lo asesinaron en aras de un cierto
bien supremo de toda la humanidad. Vos habéis pasado a ocupar su sitio, y ante vos están los
enemigos  que  envenenaron  la  existencia  de  vuestro  padre  y  lo  eliminaron.  Son vuestros
enemigos, pues estáis en el lugar de vuestro padre, y para el fantasioso bien común que ellos
desean, han de desear también asesinatos a vos.

Debe haber en vuestro espíritu hacia estos seres un sentimiento de venganza,  como
hacia los asesinos del padre, y un sentimiento de horror ante la obligación que habéis de
tomar sobre vos. No puede imaginarse situación de peor espanto, y tanto más espantosa por
no poder tampoco imaginar mayor tentación del mal. Los enemigos de la patria, del pueblo,
son unos mozalbetes despreciables, criaturas sin conciencia, transgresores de la paz y la vida
de millones de gobernados, y asesinos del padre. Qué se puede hacer con ellos como sino
limpiar  de su contagio el  suelo ruso y aplastarlos igual que a repulsivas alimañas.  Así lo
requiere no ya el sentimiento personal, ni tan sólo la represalia por la muerte del padre, así lo
requiere mi deber y así lo espera [de] mí toda Rusia, os diréis.

El horror de vuestra tentación radica en esa misma tentación. Seamos quienes seamos,
zares o pastores, somos personas iluminadas por la enseñanza de Jesús.

Antes que los deberes del zar, pues no estoy hablando de ellos, están los deberes del
hombre, y éstos han de servir de base a las obligaciones del zar y han de armonizarse con
ellas.
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Dios  no  os  preguntará  por  el  cumplimiento  de  vuestras  obligaciones  como  zar,  no
demandará por el deber zarista incumplido,  sino por vuestros deberes de hombre. Vuestra
situación es horrible, pero con ese fin existe, pues, la doctrina de Cristo: para dirigirnos en los
horribles instantes de la tentación que a los hombres acecha. A vos os ha tocado la peor de las
tentaciones. Pero por muy horrible que ella sea, la doctrina de Cristo la destruye; y todas las
redes de la tentación echadas alrededor de vos se desharán como polvo ante el hombre que
cumple la voluntad de Dios. (Mateo, 5, 43.) Habéis oído que fue dicho: Amarás a tu prójimo
y aborrecerás a tu enemigo. Pero yo os digo: amad a vuestros enemigos..., bendecid a los que
os maldicen -para que seáis hijo de vuestro Padre que está en los cielos. También habéis

oído que fue dicho: ojo por ojo y diente por diente. Y yo os digo: no resistáis al mal.
(Mateo.  18, 20.) No te hablo ya  de siete,  sino de setenta veces siete.  No aborrezcas a tu
enemigo, bendícelo, no os resistas al mal, no te canses de perdonar. Esto se le ha dicho al
hombre,  y  todo  humano  puede  cumplirlo.  Y ningún  tipo  de  consideraciones  zaristas  ni
estatales  pueden transgredir  estos mandamientos.  (5, 19.) Y cualquiera que lo infringiese,
ínfimo será llamado en el reino de los cielos; pero cualquiera que hiciere y enseñare, éste será
llamado grande en el reino de los cielos. (7, 24.) Y a cualquiera que me oiga estas palabras y
las realice le compararé al hombre prudente que edificó su casa sobre una peña; y descendió
la lluvia, y vinieron ríos, y soplaron vientos, y arremetieron contra aquella casa; y no cayó:
pues estaba cimentada sobre roca.

Conozco lo alejado que se halla el mundo en que vivimos de aquellas divinas verdades
que figuran en la palabra de Cristo y viven en nuestro corazón, pero la verdad es siempre la
verdad, vive en nuestro corazón y se proclama con el entusiasmo y el deseo de acercarse a
ella. Tengo conciencia de que soy hombre insignificante y pésimo, acosado mil veces por
tentaciones menores que las que se han abatido sobre vos; y que estuve entregado no a la
verdad y al bien, sino a la tentación; y que es insolencia y locura el que yo, persona henchida
de mal, pida a vos, zar ruso, frente a la presión de cuantos os rodean e hijo amante, después
del  regicidio,  perdonéis  a  los  asesinos  y  les  devolváis  bien  por  mal;  pero  no  puedo  no
quererlo [ni dejar] de ver que un paso vuestro hacia el perdón es un paso hacia el bien; que
cualquier paso hacia el castigo es un paso hacia el mal, y no puedo dejar de verlo. E igual que
deseo para mí en los momentos serenos, libres de tentación, cuando quiero con todas mis
fuerzas elegir el camino del bien y del amor, de igual modo anhelo para Su Majestad, y no
puedo dejar de confiar en que trataréis de ser perfecto, como vuestro Padre en el cielo, y
haréis en el mundo una obra sublime venciendo la tentación, y vos, el zar, daréis al mundo un
excelente ejemplo de cumplimiento de la doctrina de Cristo: devolveréis el bien por el mal.

Trocad el mal en bien, no resistáis al mal; a todos, perdonadlos.
Únicamente cabe hacer esto, es ésa es la voluntad de Dios. Que tenga o no fuerzas

alguien para hacerlo, eso es otra cuestión. Pero eso es lo único, lo que sólo se puede querer, lo
único que hay que anhelar, lo único que considerar como bueno, y tenéis que saber que todas
los reparos contra ello son tentaciones y seducciones, y que de todas las reflexiones contra
eso, ninguna tiene fundamento, son inconstantes y tenebrosas.

Y también toda persona debe moverse por esta regla en su vida, y no hay otra fuera que
esa expresión de la divina voluntad, la observancia de dichos mandatos divinos es también a
la par el acto más racional para vuestra vida y la del pueblo. La verdad y el bien, siempre la
verdad y el bien así en la tierra como en el cielo. Perdonad a los más sangrientos delincuentes
contra las leyes humanas y divinas y pagadles bien por mal: a muchos les parecerá idealismo
y demencia, y a muchos aviesa intencionalidad. Tal vez dirán: "No debe perdonarse, sino
extirpar la pus, avivar el fuego." Pero será suficiente con llamar a los que digan eso para que
demuestren su opinión, y demencia y aviesa intencionalidad resultará a su lado. Alrededor de
veinte años hace que apareció un grupo de gente, en su mayoría joven, que odia al gobierno y
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el orden de cosas existente. tales personas representan otro orden de cosas diferente, o ni tan
sólo eso, y por todos los medios -inhumanos y deshonestos, incendios, saqueos y asesinatos-
destruyen el régimen social vigente. Igual número de años se lleva luchando con ese núcleo.
Pero como foco avinagrado que sin cesar engendrase nuevos agentes, lejos de haber sido
destruido, sigue aumentando, y sus componentes han llegado a cometer actos aberrantes por
su crueldad y osadía que alteran la marcha de la vida estatal. Los que desean luchar contra
esta lacra por medios externos y superficiales han seguido dos vías: o bien la amputación
directa de lo morboso y purulento, el rigor del castigo; o bien dejar que la enfermedad siga su
marcha  y  regular  ésta.  El  empleo  de  medidas  liberales  debía  satisfacer  a  las  fuerzas
intranquilas y atenuar la presión de las fuerzas adversas. Para las personas que enfocan la
cuestión en un sentido material no hay otros caminos: o enérgicas medidas coercitivas, o la
indulgencia liberal. Sean cuales sean el sitio y las personas que se reúnan para hablar de lo
que procede hacer en las circunstancias actuales, sean ellas las que sean, conocidos de salón,
vocales de un consejo o miembros de una asamblea de representantes, si han de hablar de qué
hacer para erradicar dicho mal, no saldrán de estas dos concepciones al respecto: o reprimir
con severidad,  ejecuciones,  destierros,  fuerzas  de seguridad,  restricciones  de la  censura y
demás,  o complacencia liberal:  libertad,  firme blandura en las medidas  punitivas,  incluso
representación, constitución y concilio. Todavía puede la gente decir mucho de nuevo en lo
que a  los  pormenores  de  uno u otro modo de acción;  un elevado número  no estarán  de
acuerdo en mucho dentro de uno y otro campo, discutirán entre sí, pero ni los unos ni los
otros saldrán de lo mismo: unos de la búsqueda de medios para la represión violenta del

mal; otros de la búsqueda de medios no ya restrictivos, sino propiciatorios de una salida
para  la  efervescencia  reinante.  Los  habrá  que  curen  la  enfermedad  empleando  medios
radicales contra la propia dolencia; los habrá que no ataquen la enfermedad, pero que tratarán
de poner al organismo en las más higiénicas y favorables condiciones, confiando en que la
dolencia pase por sí misma. Posiblemente unos y otros revelen muchos nuevos pormenores,
pero nada nuevo nos dirán,  porque ambos sistemas fueron ya  utilizados,  y ninguno logró
curar  al  enfermo,  ni  siquiera  ejercer  sobre  él  el  menor  influjo.  La  dolencia  ha  seguido
empeorando progresivamente hasta nuestros días. Y por eso estimo que no se puede llamar
-así de primeras- cumplimiento de la voluntad de Dios en los asuntos políticos la quimera y la
demencia. Incluso si el acatamiento de la ley de Dios, el sanctasanctórum, se piensa como un
medio contra el  mal corriente y mundano,  ni se le puede ver con el aire despectivo,  tras
haberse hecho evidente que nada ha ayudado, ni puede ayudar toda la sabiduría del mundo.
Han venido curando al paciente o bien con medios radicales, o simplemente prescindiendo de
ellos y dando salida a sus actividades, y ninguno de los sistemas ha servido de ayuda, el
enfermo  sigue  empeorando.  En  tal  situación,  aparece  otro  medio:  un  remedio  extraño  y
desconocido  para  los  doctores.  Entonces,  ¿por  qué  no  probarlo?  Tal  remedio  posee  una
primera cualidad exclusiva ante los demás, la de no haber sido todavía empleado, frente a
aquéllos, que fueron empleados de forma inútil.

En aras  de  la  necesidad estatal  del  bien de las  masas  se  ha  recurrido  a  constreñir,
desterrar y ejecutar; en nombre de esa misma exigencia del bien de las masas han probado a
conceder  la  libertad,  pero todo continua igual.  ¿Por qué no probar en nombre  de Dios a
cumplir única y exclusivamente su ley, sin pensar ni en el Estado ni en el bien de las masas?
En el nombre de Dios y del cumplimiento de su ley no puede haber mal.

Pero hay además otra ventaja del nuevo remedio -también indudable- que es que los
dos anteriores  resultaron de por sí  funestos:  el  primero  se apoyaba  en la  violencia  y las
ejecuciones (por muy justas que parezcan, todo humano sabe que son un mal); el segundo en
permitir una libertad no del todo franca. El gobierno daba esta libertad con una mano, y con
la otra la frenaba. Aplicar ambos medios, por muy útiles que parecieran al Estado, fue una
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obra siniestra para quienes los emplearon. El remedio propuesto aquí es tal que, además de
verse entrañado en el alma humana, otorga a ésta el mayor bienestar y alegría. Perdonar y
devolver bien por mal es un bien en sí mismo. Por eso el uso de los dos viejos tratamientos
sea contrario al alma cristiana y deje como secuela la pesadumbre; en cuyo lugar el nuevo
método, el perdón, proporciona sublime alegría a quien lo lleva a cabo.

El perdón cristiano tiene más ventajas, he aquí otra que, ante el aplastamiento o la hábil
orientación de los elementos perniciosos se relaciona con el momento presente y tiene sin-
gular trascendencia. Vuestra situación y la de Rusia es ahora como la de un enfermo en época
de crisis.  Un error, el  empleo  de un remedio  precario  o dañino,  puede dejar  secuelas  al
enfermo para siempre. Lo mismo ocurre con un acto en uno u otro sentido: la represalia por el
mal de crueles ejecuciones o la convocatoria de representantes  puede condicionar  todo el
futuro. Actualmente, en este par de semanas del juicio contra los delincuentes y la sentencia,
tendrá que darse un paso que elegirá uno de los tres caminos de la inminente encrucijada: el
camino del aplastamiento del mal con el mal, el camino de la indulgencia liberal, ambos ya
probados y que a nada conducen. Y además uno nuevo: el camino del cumplimiento cristiano
por el zar como hombre de la voluntad divina...

Por horribles incomprensiones del destino se encendió en el alma de los revolucionarios
un odio espantoso contra vuestro padre, odio que condujo a su execrable asesinato. Dicho
odio  puede  ser  enterrado  con  él.  Los  revolucionarios  pudieron  -tal  vez  injustamente-
condenarle por la muerte de decenas de los suyos. Pero vos estáis limpio ante toda Rusia y
ante  ellos.  Vuestras  manos  están  limpias  de  sangre.  Víctima  inocente  sois  de  vuestra
situación. Limpio e inocente sois ante vos y ante Dios. Y os halláis en una encrucijada. Más
tiempo, y si han de triunfar los que dicen y piensan que las verdades cristianas sólo sirven
para los diálogos, mientras que en la vida estatal debe verterse la sangre y reinar la muerte,
para la eternidad saldréis vos del bienaventurado estado de pureza y vida con Dios y entraréis
en  el  tenebroso  camino  de  las  necesidades  estatales  que  todo  lo  justifican,  incluso  la
infracción de la ley divina para el hombre.

Si no perdonáis y ejecutáis a los delincuentes, haréis que entre cientos sean eliminados
tres  o  cuatro,  y  el  mal  engendrará  el  mal,  y  en  vez  de  tres  o  cuatro,  crecerán  treinta  o
cuarenta, y hasta vos perderéis de una vez por todas ese momento que por sí solo vale más
que  todo  un  siglo:  instante  en  que  habríais  cumplido  con  la  voluntad  divina  y  no  la
cumplisteis, y os apartaréis para una eternidad de esa encrucijada en la que podríais haber
elegido el bien en vez del mal, y para la eternidad os atascaréis en las obras mal llamadas de
utilidad pública. (Mateo 5, 25.)

Practicad el perdón, devolved bien por mal, y de cientos de malvados habrá decenas
que se pasarán no a vos, ni a ellos (qué importa eso), sino del diablo a Dios y en miles y mi-
llones temblará de alegría el corazón viendo el ejemplo de bien que llega desde el trono en un
momento tan espantoso para el hijo de un padre asesinado.

Si  vos  hicierais  eso,  señor,  llamaseis  a  esas  personas,  les  ofrecieseis  dinero  y  las
enviaseis a algún lugar de América, y escribieseis un manifiesto encabezado por las palabras:
Pero yo os digo, amad a vuestros enemigos; yo no sé lo que harían otros, pero yo, un mal
súbdito, me convertiría en perro y esclavo vuestro y lloraría enternecido, como ahora lo hago
al  conmoverme, siempre que oyera vuestro nombre. Pero qué digo yo: no sé lo que otros
harían. Sé el torrente de bien y amor que por esas palabras se derramaría por toda Rusia. Las
verdades de Dios están vivas en los corazones de las personas, y sólo ellas lo están, y sólo en
su nombre amamos a los otros.

Así vos, el zar, proclamaríais no con palabras sino con hechos dicha verdad. Tal vez no
sean más que visiones, y no sea factible nada de esto. Quizá, aun siendo cierto: 1) sea más
probable acertar recurriendo a actos similares, nunca probados aún, que a los ya probados y
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de inutilidad manifiesta; y 2) un acto así habrá de ser bueno para el hombre que lo realice; y
3) ahora os halláis en un cruce de caminos y es el único momento en que podéis actuar de
conformidad con Dios, y si lo dejáis pasar ya no volverá; tal vez todo ello guarda en sí la
verdad, pero dirán: eso no es posible. De hacerlo, arruinaríais el Estado.

Pero  supongamos  que  los  hombres  están  acostumbrados  a  pensar  que  las  verdades
divinas lo son sólo del mundo espiritual y no pueden aplicarse al terrenal; imaginemos que
los médicos dicen: no aceptamos vuestro remedio porque -aunque no está probado todavía ni
es nocivo de por sí y en verdad ahora hay crisis- sabemos que no viene al caso, ni puede traer
nada, a no ser perjuicio. O pueden decir: el perdón cristiano y el pago del mal con el bien es
bueno para cada hombre, pero no para el conjunto del Estado. La aplicación de estas verdades
a la administración pública arruinará el Estado.

Señor, todo eso es un engaño, el más ruin y desleal: que cumplir la ley de Dios arruine a
los hombres. Si eso es la ley de Dios para los hombres, siempre y por doquier será la ley de
Dios, y no hay ninguna otra de su voluntad. Y no hay verbo más profanador que el decir: la
ley de Dios no sirve. Entonces no es ley de Dios. Reconozcámoslo entonces: olvidemos que
la ley de Dios está  sobre todas las demás leyes  y es siempre aplicable,  olvidémoslo.  De
acuerdo: la ley de Dios es inaplicable y si la cumplimos resultará un mal aún peor. En caso de
perdonar a los delincuentes y dejar en libertad a todos los presos y desterrados, ocurrirá un
mal peor. Pero ¿por qué, pues? ¿Quién lo ha dicho? ¿Cómo lo vais a demostrar? Con vuestra
cobardía. No hay ninguna otra prueba. Y no tenéis tampoco derecho a negar remedio alguno,
pues todo el mundo conoce que los de vos no sirven.

Ellos dirán: de libertar a todos habrá una degollina, pues cuando suelten a algunos suele
haber pequeños desórdenes y grandes si excarcelan a muchos. Piensan de ese modo hablando
de los revolucionarios, como si se tratase de malhechores de una banda con cuya captura todo
acaba.  Resulta  que  la  cuestión  no  es  ésa:  no  es  el  número  lo  importante,  ni  siquiera  el
exterminio  o  la  deportación  de  cuantos  más  mejor,  sino  la  eliminación  del  fermento,  el
suministro de otro fermento.

¿Qué  son,  por  tanto,  los  revolucionarios?  Personas  que  odian  el  orden  de  cosas
existentes por considerarlo detestable y sustentan los principios de otro orden futuro de cosas
que sea mejor. Matando, exterminándolos, no se puede luchar con ellos. No es su número lo
que importa, lo que importa son sus ideas. Contra ellos hay que luchar con el espíritu. Su
ideal es la abundancia para todos, la igualdad y la libertad. Para luchar con ellos hay que
contraponerles  un  ideal  más  alto  y  que  incluya  en  sí  el  que  ellos  pretenden.  Franceses,
ingleses y alemanes luchan ahora con ellos y también sin fruto.

Un único  ideal  se  les  puede oponer. No es  otro que  aquel  del  que ellos  salen,  sin
comprenderlo y profanándolo: un ideal de amor, perdón y pago del bien con el mal y en el
que está comprendido el propio ideal que ellos sostienen. El mal que consume Rusia sólo
puede eliminarlo una palabra de perdón y amor cristiano, dicha y cumplida desde la altura del
trono y el camino de un reinado cristiano, que habéis de emprender.

Como la cera ante el fuego, toda la lucha revolucionaria terminará derritiéndose ante un
zar-Hombre que cumple la ley de Cristo.

A N. N. STRAJOV
(Sin remitir)
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Yásnaia Poliana, 1-5 0 de julio de 1881 

Querido Nikolai Nikoláievich:
Si  me  sucede  que  con  alguien  como  usted,  con  quien  siempre  hubo  mutuo

entendimiento, de pronto llego a un callejón sin salida, me siento invadido siempre por una
honda tristeza. Es por esto que me ha entristecido su respuesta. Por lo que le decía que no me
habían gustado sus cartas era por ser injusto el ángulo de enfoque; y es que, sin ver que el
último mal que os ha desconcertado provenía de la lucha, intentáis darle una explicación. Y
usted me replica: "No quiero oír hablar, de ninguna lucha, de ningunas convicciones, si ellas
conducen a eso,  etc."  Pero si  usted analiza  la  cuestión,  debe escuchar. Yo veo que a  un
carretero de cien años lo asesinaron los colonos con extremada crueldad y que al  lozano
joven Osinski lo ahorcaron en Kiev. No tengo el menor derecho a condenar a esos colonos ni
tampoco a los que ahorcaron a Osinski, si no quiero oír hablar de ninguna clase de lucha.
Sólo  si  quiero  escuchar,  sólo  entonces,  sabré  que  el  carretero  había  matado  a  sesenta
personas, al tiempo que Osinski era un revolucionario y escribía proclamas. A usted le ha
sorprendido singularmente el asesinato del zar y le son en especial  detestables aquellos a
quienes llama nihilistas. Y un sentimiento y el otro son muy naturales, pero para analizar la
materia hay que sobreponerse a dichos sentimientos; y usted no lo ha hecho. Por eso no me
han gustado sus cartas. Y si yo mismo, porque usted menciona al pueblo, y porque condena
con especial rigor ese asesinato indicando el motivo por el que es de mayor alcance que todos
los demás asesinatos entre los que vivimos, y -hasta supongamos- que usted tiene por muy
bueno el actual régimen estatal ruso; pues bien, si por mi parte yo hice eso fue para encontrar
alguna  justificación  a  la  falta  que  comete  no  deseando  oír  hablar  de  ninguna  lucha  y
analizando a la par uno de los resultados de esa lucha. Su punto de vista me es muy conocido
(está muy de actualidad ahora y no tengo hacia él la menor simpatía). Nihilistas, tal es el
nombre de ciertos seres horribles, y que de humano no tienen más que el parecido. Usted
efectúa una investigación sobre dichos seres. Y de acuerdo a sus indagaciones resulta que ni
siquiera al sacrificar su vida para un fin espiritual practican el bien, sino que actúan según
ciertas leyes psicológicas de manera pésima e inconsciente.

Esa opinión no me es posible compartirla y hasta la considero detestable. El hombre
siempre es bueno, y si actúa mal hay que buscar la fuente de sus actos en las seducciones que
lo arrastran a la desgracia, y no en la pésima naturaleza del orgullo y la ignorancia. Y para
indicar las tentaciones que llevan a los revolucionarios al asesinato no hay que ir muy lejos.
La  atestada  Siberia,  las  cárceles,  las  guerras,  los  patíbulos,  la  miseria  del  pueblo,  las
vejaciones, la avidez y la crueldad de las autoridades no son excusas, sino la fuente verdadera
de la tentación.

Mi pensamiento es ése. Lamento hallarme tan en desacuerdo con usted, pero no olvide
que no soy yo quien analiza el mal que ocurre; lo analiza usted, yo sólo he dado mi criterio, y
más que criterio, una explicación del motivo por el que no me gustan sus cartas. Sólo espero
una cosa: nunca más volver a juzgar ni oír hablar de esto.

Siento mucho que no venga usted en el verano. Lo siento por mí, pero sobre todo por
usted. Permanecer en Petersburgo en el estío debe ser horrible. Más aún si la salud flaquea.
Tal vez usted lo arregle aún. Sería estupendo. Le ruego que no se enfade conmigo ni vaya a
pensar que lo leo sin atención. Un abrazo.

Suyo.

A V. G. CHERTKOV
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(Fragmento)

Moscú, 27 de marzo de 1884

(...) Le diré que me gustaría estar animoso y feliz, pero no puedo estarlo. No es que sea
desgraciado, estoy lejos de eso; ni tampoco me encuentre decaído, de eso aún estoy más lejos.
Pero me es doloroso. Sin un trabajo que me absorba completamente, haciéndome bregar hasta
el atontamiento y con la conciencia de que ésa es mi labor, esa es mi situación; de ahí que sea
tan sensible ante la vida que me rodea, y ante mi propia existencia, y esta vida es aborrecible.

Anoche fui de paseo.  Al  regreso, cruzando el  Campo de las Doncellas,  advertí  que
alguien forcejeaba, puse oído y un municipal gritó: "Tío Kasin, anda, llévala." Pregunté: ¿qué
sucede? Habían recogido a unas muchachas en el callejón de la Corriente: tres iban delante
conducidas; y una, embriagada, marchaba a la zaga. Esperé. El sereno se alineó con ella,
portando una linterna: distinguí a una niña de complexión similar a mi Masha -con sus 13
años- llevaba sucio y desgarrado el vestido, y oí una voz ronca y aguardentosa: no quería
seguir, humeando un cigarrillo. "Del cogote te llevo, hija de perra", chillaba al municipal.
Miré el rostro achatado, gris, marchito y embrutecido de la criatura. Le pregunté cuántos años
tenía y me contestó: 15. Y se la llevaron. (Así es, pregunté también si tenía padres: sólo
madre, fue su respuesta.) Se la llevaron, y yo no la traje a mi casa, no la senté a mi mesa, ni
me hice cargo de ella para siempre: pero le cogí cariño. La llevaron a la policía, al calabozo
hasta el amanecer, y después al atestado médico. Me fui a la cama, limpia y confortable, a
dormir y leer libritos (y tomar agua de zarzamora). ¿Qué es esto, pues? Por la mañana decidí
ir a verla. Me llegué a la policía; ya la habían trasladado. El agente respondió con recelo a
mis preguntas y explicó cómo suelen actuar con ellas. Es su cometido habitual. Al decir yo
que me sorprendió su juventud, señaló: "Las hay y más jóvenes aún."

Hoy a primera hora se presentó mi amanuense, un teniente llamado Ivánov, persona
aturdida  pero  excelente.  Pernocta  en  una  casa  de  dormir.  Llegó  muy  excitado.  "Allí  ha
ocurrido algo horrible: En nuestro número vivía una lavandera. De veintidós años. No podía
hacer su trabajo y no tenía con qué pagar el alojamiento. La echó el ama. Estaba enferma y
desde hacía tiempo malcomía. No quería marcharse. Llamaron a un municipal y él la sacó.
"¿Dónde voy a ir, ahora?", dijo ella. "Espicha donde quieras, sin dinero no se puede vivir",
replicó. Y la metió en el atrio de una iglesia. Llegó la noche, sin tener adónde ir, y volvió a la
dueña: no le bastaron las fuerzas para subir al cuarto, se desplomó junto al portón, y allí
murió." Abandoné la casa y me fui para allá. El ataúd se encontraba en el sótano, y dentro una
mujer casi desnuda con una pierna doblada por la rodilla y yerta. La acompañaban unas velas.
Canturreaba un diácono, como oficiando misa de cuerpo insepulto. Y yo curioseando. Siento
vergüenza al escribirlo, y vergüenza de vivir. Volví a casa. El plato de esturión, quinto por
orden,  no lo encontraron nada fresco.  Mis deudos,  acogieron la  plática  sobre lo ocurrido
llenos de perplejidad: para qué hablar, si no se puede remediar. Y en aquel momento me puse
a rezar: "Dios mío, enséñame lo que debo hacer, cómo vivir para que la existencia no me sea
abominable." Y espero que Él me alumbre.

A ALEXANDRA A. TOLSTAIA
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Yásnaia Poliana, 1884

Mi agradable amiga:
Mi atisbo de irritación lo ha apagado vuestra carta.  Aunque quisiera hacer aún otra

advertencia, y no para mí, sino para vos; para datos la clave exacta de mi ser, y que os sea
más fácil pensar en mí sin amargura, pues veo que ello os cuesta excesivo trabajo.

Entrañable amiga, decís que alecciono, y eso no es cierto ni por asomo. Considero que
no hay persona convencida y creyente menos inclinada a adoctrinar y que menos lo haga que
yo. Profundizad, os lo ruego, en lo que os voy a decir, y contrastadlo, sin alteraros. Creo (y
aunque mi fe sea pésima, no importa). Tengo familia, hijos, amigos y, por desgracia, también
un público ruso que tiene interés por mis opiniones sobre la vida. Decidme, por favor: ¿qué
debo hacer? ¿No expresar mis opiniones mientras ellas no se hayan afirmado, mientras no
sepa yo firmemente que así lo creo y morirme en mi fe y por mi fe? Exactamente así lo he
venido haciendo hasta ahora. Pero por creer con todas mis fuerzas en lo que tengo por verdad,
¿qué debo hacer si me preguntan cuál es mi credo? ¿Ocultar mi fe? ¿Ocultarla porque mi fe
no está de acuerdo con el credo reinante, y porque me es arriesgado, desagradecido y penoso
exponerla? ¿Está claro que debo exponer mi credo, para que no haya quid pro quo ni pueda
haber gentes que amparándose en mi autoridad (que vos reconocéis) sostengan aquello en que
yo creo. Eso mismo es lo que hice. Ahora decís que adoctrino. No me parece justo que digáis
eso.  El  sentido  completo  de  mis  escritos  se  encuentra  en  que  expongo  mi  propia  fe,  la
personal; y no sólo no defiendo que fuera de ella no exista salvación, sino que reconozco
como buena toda fe, siempre que ésta sea sincera y nos una sin falta en la obra del amor. No
hago más que señalar lo que creo, lo que no creo, y por qué no creo. Frecuentemente me
sorprendo  del  enojo  que  despierta  mi  confesión  de  fe.  ¿Y por  qué  el  protestantismo,  el
unitarismo o el islamismo no suscitan una irritación similar?

Sería muy dichoso si vos tuvieseis mi mismo credo; pero si tenéis otra fe, entiendo bien
por qué es así,  y la  diferencia  que hay entre  nosotros no puede enojarme.  Contra  mí,  la
irritación . es singularmente cruel. Bucead un poquitín en mi vida. De todas las anteriores
alegrías de mi existencia me he privado, de todas. De cualesquiera placeres de la vida: la
riqueza, los honores, la gloria; nada de eso tengo yo. Mis amigos, y hasta los familiares, me
dan la espalda. Los unos, los liberales y estetas, me tienen por loco o estúpido al estilo de
Gógol; los otros, los revolucionarios, los radicales, me tienen por un místico y un charlatán;
las fuerzas gubernamentales dicen que soy un maléfico revolucionario; y los ortodoxos me
tienen por demonio. Todo ello me resulta muy doloroso, y doloroso no porque ofenda, sino
porque trastoca lo que es objetivo esencial y felicidad de mi vida: la relación basada en el
amor hacia los demás, que se hace más difícil cuando todo el mundo arremete contra uno con
animosidad y reproches. Hacedme por eso el favor, miradme como a un buen mahometano, y
entonces todo será admirable.

(...) Un abrazo.
L. TOLSTOI

A T. L. TOLSTAIA (SUJOTINA)

Yásnaia Poliana, 18 (?) de octubre de 1885 
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Gracias, Tania querida, por la esquela. Me gustaría que escribieseis más a menudo, os
iré coleccionando vuestros propios sellos. Ya tengo muchos recogidos.  Ahora sin bromas.
Dices claramente por vez primera que tu visión de las cosas ha cambiado. Es mi única ilusión
y posible alegría en la que no puedo confiar: hallar en mi familia hermanos y hermanas; y no
lo que por ahora he encontrado, alejamiento y resistencia deliberada; donde veo menosprecio
-no ya  por mí,  sino por la verdad- o quizá miedo ante algo,  lo que es muy de lamentar.
Cualquier  día  llegará  la  muerte.  ¿Para  qué  llevarme  allá  conmigo,  y  de  los  míos,  un
sentimiento de premeditada vaguedad y distanciamiento mayor que con los extraños mismos?
Siento temor al pensar en ti,  no por tu debilidad,  sino por tu receptividad en lo que a la
desgana se refiere, y quisiera ayudarte. Tengo la convicción cierta de que para ti, como para
todos nosotros, no hay nada más vital en el mundo que nuestros propios actos y los hábitos
que de ellos nacen. Por ejemplo, resulta mucho más importante para mí levantarme temprano
y dejar el tabaco que cumplir todos mis deseos externos; para la tía Tania -de la que tengo
noticias y me dicen que necesita dinero, dinero y dinero- no es más trascendental, ni con
mucho, perder el hábito de disputar, y dejar de hacerlo una vez, que obtener la fortuna de
Rothschild; y el último ejemplo, de añadidura, para ti es más crucial arreglar la habitación y
cocinar  una  sopa  (bueno  sería  que  lo  hicieras:  y  te  abrieras  paso  entre  todos  los
entorpecimientos, más que ninguno el qué dirán) que casarte bien o mal. Con esto es posible
que estés muy de acuerdo o disientas totalmente, pero siempre me asombra este desatino: sus
actos,  de  los  que  fluye  la  vida  entera,  el  hombre  viene  considerándolos  como  simples
fruslerías, en tanto que tiene por muy trascendental aquello que no puede cambiar su vida
interior. Por consiguiente, la conciencia del valor de lo trascendente, y de la futilidad de lo
insignificante, puede ayudar mucho frente a las tentaciones, sean cuales sean. Continuamente
me imagino a Fet, Kostenka, Urusov, los Shirkov y los Zolotariov con los emboquillados y
las conversaciones sin interés, inútiles, incomprensibles incluso para ellos mismos; y también
para Mme. Seuron, inclinada con objeto de escuchar; pero carece de importancia lo que yo
imagine ni a quién del ambiente moscovita -hombres y mujeres, jóvenes y viejos-, se apodera
de mí el espanto. Una salvación hay en todos los ambientes, y de modo especial en el urbano;
trabajo y más trabajo.

Te estoy viendo, y dirás: todo es desconsolador. No consiste en consolarse, ni es ése es
el asunto, sino ir adelante, adonde se quiere ir y uno va aunque no quiera, y todo está en
conducirse  rectamente.  Y  cuando  uno  va  derecho  le  es  grato,  muy  grato.  Hablo  por
experiencia. Ahora lo estoy percibiendo. Estoy muy bien. No veo a nadie, con excepción de
Alexandr Petróvich, cuyos recursos son bien limitados; y si creyera en la felicidad, quiero
decir, si yo pensara en que debo notarla y desearla, diría que soy feliz. No me doy cuenta de
cómo  pasan  los  días,  ni  pienso  en  cuál  será  el  fruto  de  mi  trabajo;  pero  creo  hacer  lo
necesario, lo que de mí desea aquello que me empujó a vivir aquí. Mi actual separación con
la familia no es mayor que la de siempre cuando estamos todos juntos. Hasta entonces solía
sentirme,  con  frecuencia,  más  solo.  Pienso  ahora  bastante  a  menudo  en  vosotros,  y
haciéndolo os entiendo mejor. No he visitado la escuela ni una sola vez. Cuanto más solo
estoy, más ocupado también. He tenido noticias de la tía Tania y de Chertkov.

Me queda libre un ejemplar de ¿Qué hacer? y te lo enviaré mañana, aunque podrías
obtenerlo de mamá. Y, también, ¿por qué no te encargas de algún trabajo para la impresión de
las ediciones populares? Leo ahora poco a poco Bleak House, cosa muy buena, y pienso en
Oliver Twist. Continuamente imagino cómo lo leerías en la escuela.

Por favor, dime qué significa Stájovich. Como crees tú, ¿quiere casarse contigo? Y si lo
desea,  ¿por  qué  no  pide  tu  mano?  Sé  franca  y  dime  lo  que  opinas  sobre  esto.  En  sus
relaciones con nosotros hay mucho de similar a las mías con la familia de mamá. Mamá es
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como la tía Tania, Liova, como Stiopa, etc. No hay que pagar por tu dedo nada al doctor; y de
la sopa, si te las ingeniaras y aprendieras a cocinarla, eso estaría bien.

Hoy estuve cortando leña,  con tres  chicos  de los sirvientes  y con su mayoral  Iván
Pavlych. Vinieron y se detuvieron enfrente de mí. Les pregunté qué querían, vacilaron, hasta
que Iván Paviovich me entregó un papelito:  "Yo -dice- he escrito la historia de un mujik
pobre." Es una obra irónica, pero con dos pormenores buenísimos. El mujik tiene desgarradas
hasta el codo las mangas de la pelliza y los dedos le sobresalen de las botas; de manera que,
al ponerse a danzar, las mangas le envuelven como las alas de un halcón; mientras que los
dedos asoman desde las botas igual que los polluelos del ruiseñor desde el nido.

No vayas a creer, por las dos hojitas en que te escribo que he roto y no envío te lo que
tenía escrito, no; sólo es por economizar papel, y escribo al azar, y si bien siento que lo hago
muy mal, lo mando como está escrito. Al recibir ayer tu carta en Kozlovka, pensé en ti y
hablé mentalmente contigo; pero ahora he perdido el tono, y ha resultado pedantesco y sin
ilación. Vivir en el mundo es para ti hermoso: tienes fuerzas de sobra, físicas, intelectuales y
morales, así es que no tienes más que cuidarlas. Y te quiere la gente, las damas, como tú
dices; y lo creo, que te aman,. así, sin más. Bueno, adiós, alma mía. Escribe.

A V. G. CHERTKOV
(Sin remitir)

Moscú, 9-15 de diciembre de 1885 

Me invade una gran pena y con nadie deseo compartir  este  pesar como con usted,
querido amigo; y es que creo que nadie como usted estima lo que de bueno hay en mí. Claro
que todo esto es flaqueza y alejamiento de Dios, e incluso cierto estado físico; pero vivo, tal
vez, las últimas horas de mi existencia, muy mal, lleno de tristeza e irritación contra quienes
me  rodean.  Algo  estoy  haciendo  no  como  Dios  manda,  pero  investigo  y  no  adivino;  y
continúa la misma angustia, la misma tristeza, y, lo peor de todo, exasperación y deseo de
morir. No he escrito en los últimos días, ni escribo aún; y miro alrededor, me juzgo y me
horrorizo.

Esta [vida] animal, y no sólo en su simple animalidad, sino también con mi separación
brutal  de todos los  seres,  camina  vanidosa;  y  veo cómo las  divinas  almas  infantiles  van
cayendo una tras otra en esta fábrica, sujetándose la piedra molar al cuello, y perecen. Me
doy cuenta de que mi fe, se expresión en el verbo y la obra hacen que me aleje y adquiera
para ellos la significación de fenómeno injusto y fastidioso. En las colmenas suele haber así
gusanos a los que las abejas, sin fuerza para acabar con ellos, los embarran a fin de que no
entorpezcan. Y la vida continúa absurda y triunfal con su declinante orden. Los hijos estudian
en los liceos, los mencres lo hacen en casa y aprenden además la ley de Dios que luego
necesitarán en aquéllos. Se atracan, se divierten, compran por dinero el esfuerzo de otros para
su deleite, cada vez más seguros, conforme van siendo mayores, de que es así. Escribo acerca
de esto,  pero no lo  leen,  ni  escuchan lo que digo o responden excitados  al  sospechar  el
sentido, ignoran lo que hago o intentan no verlo.

En estos  días  ha  empezado  una  nueva suscripción  y  venta  en  las  condiciones  más
agobiantes para los libreros y más ventajosas para el oferente. Uno baja y se encuentra con la
mirada  inquisidora  del  comprador,  diríase  clavada  en  un  farsante  que  escribe  contra  la
propiedad y, bajo la firma de su mujer, saca a la gente por sus escritos cuanto dinero puede.
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Oh, si alguien lo dijera bien dicho en los periódicos, de forma clara, justa y cáustica (lo siento
por él, que a nosotros nos vendría de perlas) cuánto de sórdido hay en esto. Me pidieron ayer
que firmase un mandato transmitiendo a un hijo el derecho a las elecciones de la nobleza de
conformidad con las tierras que poseo. ¿Por qué permito y hago esto? Es fácil de entender: no
sé qué hacer. Vivo en familia y no veo a nadie, más que cuando van de prisa a algún sitio; e
incluso un poco sulfurado por esa premura y hasta convencido de que tal  urgencia no es
necesaria, pero tan natural como respirar. Y no intentes hablarles, que se irritan y empiezan a
soltar los mayores desatinos, donde hay que descifrar vocablo tras vocablo en cada frase; o
empiezan  a  mirar  el  reloj  o  la  puerta  ansiando  que  termine  pronto  el  refunfuño de  este
maniático viejo exaltado, gruñón y que de juventud no entiende. Cuando empiezo a hablar
con mi esposa y el hijo mayor me domina la cólera, la cólera sólo, contra la que soy débil y
acaba por contagiarme.

Entonces, ¿qué resultará más conveniente? ¿Tolerarlo y mentir, como ahora miento con
toda mi vida; sentado a la mesa, acostado en la cama, permitiendo la venta de mis obras,
firmando  papeles  sobre  el  derecho  en  las  elecciones,  admitiendo  las  exacciones  de  los
campesinos y las persecuciones por el hurto de mi propiedad, con mi propia autorización?
¿Acaso acabar con todo y entregarme a la exasperación? Hacerlo y librarme de la mentira sin
irritación no sé, todavía no estoy preparado. Suplico a Dios, o sea, busco en Dios el camino
hacia  el  desenlace  y  no  lo  hallo.  Y en  ocasiones  le  pregunto  en  buena  ley  cómo  he  de
conducirme. Así lo hago ante cualquier disyuntiva entre lo uno y lo otro. ¿Cómo habrías de
conducirte,  si  murieras  ahora?,  me  digo.  Y siempre,  cuando  me  imagino  vivamente  que
abandono este mundo, siempre quiero hacerlo con amor, sin dejar animosidad tras de mí, eso
es lo más trascendente de todo; y así, pues, lo consiento todo, para no exasperar. Y lo más
importante, uno se vuelve entonces completamente indiferente ante la opinión de los demás.
Aunque más tarde, al contemplar los resultados, y la mentira en que se vive, cuando nos gana
el desánimo, todo trasciende en aversión hacia uno mismo y hostilidad por quienes nos han
colocado en esa situación. En la familia encuentro una pizca de consuelo, y es en las nenas.
Me aman  por  lo  que  debe  quererse  y  ellas  aman.  Algo  aún  en  Liovochka,  pero  menos
conforme crece. Acabo de hablar con él. No hacía más que mirar a la puerta: tenía que ir al
liceo.

¿Para  qué  le  escribo  esto?  Movido por  un  deseo que  me  dicta  la  amistad  que  nos
tenernos. No enseñe la carta a otras personas. Si tiene del todo claro lo mejor que procedería
hacer, escríbame. Todo esto es muy difícil  de resolver, al menos así me lo parece.  Existe
solución: vivir en todo momento en armonía con Dios, haciendo su voluntad y no la mía;
entonces  no existirán parecidas cuestiones.  A pesar de que uno pierda por momentos ese
sostén, esa auténtica vida, como ahora la he perdido yo, y se debata con ahogo como el pez
en la orilla.

Eso es todo. No sé si le enviaré la carta. De no mandársela, se la mostraré en alguna
entrevista.

Ya hace dos días que escribí cuanto precede. Ayer no pude contenerme y hablé, volvió
la ira, el ansia de no querer ver ni oír nada y relacionarlo todo con mi exasperación. Sufro,
toda la jornada, solo, y sin poder evitarlo, lloro.

A S. A. TOLSTAIA

Yásnaia Poliana, 4 de mayo de 1886 
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Te escribo por la mañana porque por la noche me acucian las prisas nocturnas. Ayer
despedí a los invitados y me quedé solo con gran placer. Todo el día llovió. Paseé por el
bosque: no encontré colmenillas, pero cogí violetas. Vinieron a casa numerosos mujiks. Hubo
siempre pobreza, pero todos estos años fue creciendo, hasta hacerse horrible en el actual, y
aun, quiérase o no, alarmante para la gente rica. No se puede comer tranquilo, ni siquiera
unas gachas o un rosco con té, si sabes que al lado hay gente conocida: niños (como las
criaturas de Chilikin en Teliatinki), o Matriona, la nodriza de Tania, que se acuestan a dormir
sin pan, del que piden y no hay. Hay muchos. Sin hablar ya de la avena para simiente, la
carencia de la visión del futuro, la cual atormenta a estos hombres; quiero decir, les muestra
con claridad que también en el porvenir, si el campo no se siembra y se entrega a otro, no
habrá nada que esperar más que la venta de lo último y la mochila de pordiosero. Se puede
cerrar los ojos, como se puede cerrar los ojos ante quien rueda a un precipicio, pero eso no
cambia la situación. En otra época se quejaban de la pobreza algunos, y a veces, pero ahora es
un clamor general. En los caminos, en la taberna, en la iglesia y las casas todos hablan de lo
mismo: de la necesidad. Tú preguntas: ¿qué hacer? ¿cómo ayudar? Ayudar con semillas y pan
a quienes lo piden se puede, pero esto no es ayuda, es una gota en el mar, y, también, una
ayuda que se niega a sí misma por naturaleza. Diste a uno, a tres, y por qué no a veinte, o a
mil, o a un millón. Claro que no es posible limitarse a dar, y con entregarlo basta. Entonces,
¿qué hacer? ¿Cómo ayudar? Sólo de un modo: llevando una vida de bien. El mal no consiste
en que los ricos despojaron a los pobres. Esto es una mínima parte del mal. El motivo está en
que los hombres, tanto ricos como medios e incluso pobres, viven como las fieras: cada uno
para sí, arremetiendo contra el otro. De aquí viene la desgracia y la pobreza. La salvación de
esto se encuentra sólo en dar en nuestra vida, y por igual motivo de los demás seres, otro
respeto  hacia  todas  las  personas,  amor  por  ellas,  nuestra  solicitud  hacia  los  demás  y  la
máxima renuncia posible de uno mismo, de nuestras alegrías egoístas. No te lo sugiero ni
predico, sólo escribo lo que pienso: discurro contigo en voz alta.

Cualquiera lo sabe, como tú y como yo, que los hombres destruirán el mal humano, y
que es en esto donde estriba la misión del género humano, el sentido de la vida. Trabajará y
trabaja para eso la gente; y ¿por qué nosotros no habríamos de hacerlo para lo mismo?

Demasiado te he escrito a este respecto y -no sé el porqué- creo que al leerlo dirás
alguna palabra cruel;  y la  mano se resiste  a seguir  escribiendo.  El tiempo es espléndido,
caluroso. Quiero calentar hoy bien la casa por la noche. Y mañana abrirla en pleno sol. Ya va
llegando arriba el aire templado, y no es muy perceptible la humedad. Me acuerdo de que en
vísperas  de  la  marcha  dijiste  algo  sobre  la  llave.  ¿Me  la  diste  o  no?  Si  no  lo  hiciste,
envíamela; y si lo hiciste, pues escríbeme. No la tengo, y voy a encargar una nueva. La casa
está fregada, y, si la mantenemos así, en cuatro días se podrá efectuar el traslado. ¿Cómo
están las cosas por ahí? ¿Y la tos de los nenes? ¿Llegó Kolechka? Adiós, querida. Esta noche
te he visto en sueños, y me ofendías. Eso quiere decir al revés. Que así sea. Besos para todos.
Me alegro mucho de que Ilia y Liova estén contigo. Así debe ser. Muy unidos. ¿Ha dejado de
llorar Masha? ¿Sigue Tania gastando cinco rublos a la hora por el alquiler de un caballo?
Cinco rubios es el pan de los niños para un mes, en vez de cortezas. En Moscú eso no se
comprendería; y os espero, os espero cuanto antes a todos aquí. Gracias por las manzanas y
las naranjas (en exceso). Andas demasiado preocupada por mí,  cuando yo estoy del todo
sano. Saco y no acabo, comida y más comida. Pusiste de todo.

Tu carta me ha llegado. Te metes con las muchachas para nada. Están enredadas, pero
son muy buenas y cariñosas. Oí hablar también de Orloy este año. Es una lástima.
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A ROMAIN ROLLAND
(En francés en el original)

Yásnaia Poliana, 3-4 de octubre de 1887 

Querido hermano:
Me llegó su primera carta. Me enterneció el corazón y la leí con lágrimas en los ojos.

Quería contestarla, pero no tuve tiempo; además -no hablando ya de la dificultad de expre-
sarme en francés- de que hubiera tenido que responder con mucho detalle a sus preguntas,
gran parte de las cuales se basan en interpretaciones erróneas.

Me pregunta: ¿Por qué el trabajo manual es una de las condiciones necesarias para la
verdadera felicidad? ¿Habrá que privarse voluntariamente de la actividad intelectual, de las
ocupaciones dedicadas a las ciencias y las artes que le parecen incompatibles con el trabajo
manual?

Según yo, he contestado a esos interrogantes en el libro titulado: ¿Qué hacer, traducido
al francés, si he oído bien. Nunca pensé en el trabajo manual como principio independiente, y
siempre lo he tenido por la más sencilla y natural aplicación del principio moral, y de tal
naturaleza que se ofrece de primeras al conocimiento de toda persona sincera.

En nuestra degenerada sociedad, una sociedad de, lo que se viene llamando, personas
instruidas, es obligatorio el trabajo manual, por un único motivo: porque el principal fallo de
esta  sociedad ha venido consistiendo y consiste  hoy en el  afán de emanciparse  de dicho
trabajo  y  utilizar  -sin  contrapartida  alguna-  el  trabajo  de  las  clases  pobres,  ignorantes  y
desgraciadas, de esclavos en definitiva, como de los esclavos del mundo antiguo.

Como prueba de franqueza de quienes participan de dicha sociedad y dicen profesar
principios cristianos, filosóficos o humanitarios tenemos el empeño por salir, en cuanto sea
posible, de esa contradicción.

La manera  más fácil  y que siempre  está  a  mano para conseguirlo  es,  ante  todo,  el
trabajo manual dedicado a los cuidados de nuestra persona. No creeré nunca en la sinceridad
de las convicciones cristianas, filosóficas y humanitarias del hombre que obliga a la sirvienta
a sacar su bacín.

Y es que no hay regla moral más simple y más concisa que la de hacer que los otros nos
sirvan lo menos posible y que uno sirva a los demás cuanto más mejor. Pedir al prójimo
cuanto menos mejor y dar al prójimo todo cuanto se pueda.

Esta norma, que otorga a nuestra existencia un sentido racional y la felicidad que de ella
emana, acaba con todas las otras dificultades, hasta la que surge ante usted: ¿qué se deja a la
suerte de la actividad intelectual, de la ciencia y el arte?

Según esta norma, sólo puedo estar feliz y contento si tengo la firme convicción de que
mi labor es útil a los demás. (La satisfacción de aquellos para los que actúo es un factor
adicional,  una alegría  complementaria con la que no cuento y que no puede influir  en la
propia elección de mis acciones.) Mi inquebrantable convicción de que lo que hago es útil,
tampoco encierra el mal, sino el bien para los demás, viene a ser, pues, la condición necesaria
de mi felicidad.

Es por eso por lo que, sin quererlo, incita al hombre moral y sincero a preferir el trabajo
manual en vez del científico y artístico. Pues el libro que escribo, y para el que necesito el
trabajo de los cajistas; la sinfonía que compongo y para la que necesito a los músicos; los
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experimentos  que  llevo  a  cabo,  y  para  los  que  necesito  del  trabajo  de  quienes  fabrican
nuestros aparatos de laboratorio;  el  cuadro que pinto,  y para el  que se hace necesario el
trabajo de los que fabrican las pinturas y el lienzo, todas estas cosas pueden ser útiles para los
demás, pero pueden ser también -como ocurre de hecho- completamente inútiles e incluso
perjudiciales. Por eso, mientras hago todas esas cosas cuya utilidad es muy dudosa y que
exigen  además  del  trabajo  de  otros,  me  rodean  por  todas  partes  innumerables  labores
necesarias, de indudable utilidad para los demás, y en las que no me hace falta la ayuda ajena:
llevar un peso, para ayudar al fatigado; labrar un campo, cuyo dueño está enfermo; vendar
una herida. Y no digamos de estas incontables labores que nos rodean, para las que no se hace
necesario ninguna ayuda, y que causan satisfacciones directas a aquellos en cuyo provecho
uno las realiza.  Plantar un árbol,  echar de comer a un ternero,  limpiar un pozo, esas son
labores  útiles  a los demás y que ningún hombre  sincero dejará de preferir  a las dudosas
ocupaciones que en nuestro mundo se predican como la más sublime y la más noble vocación
humana.

La del profeta es alta y noble vocación. Y sin embargo sabemos muy bien lo que en sí
representan los sacerdotes que blasonan de profetas por la única razón de que les conviene y
tienen la posibilidad de hacerse pasar por tales.

Quien obtiene la educación de tal o cual no es profeta, sino el que tiene la profunda
convicción de que lo es, debe serlo y no puede dejar de serlo. Ese convencimiento no es
habitual y puede demostrarse sólo por los sacrificios que el hombre ofrenda a su vocación.

Es aplicable lo mismo a la verdadera ciencia y al verdadero arte. Un tal Lully, que por
su  cuenta  y  riesgo  abandona  el  servicio  en  la  cocina  para  entregarse  a  tocar  el  violín,
demuestra su inclinación por los sacrificios realizados. Pero el alumno del Conservatorio o
estudiante, cuyo único deber consiste en estudiar lo que les enseñan, no tienen la oportunidad
de mostrar su vocación: sólo se valen de unas condiciones que tienen por ventajosas.

El trabajo manual es obligación y felicidad para todo; la actividad intelectual es una
labor  peculiar  que  se  transforma  en  deber  y  felicidad  sólo  para  aquellos  que  tienen  la
vocación necesaria. Puede ésta manifestarse y demostrarse sólo si el científico o el artista
sacrifican su tranquilidad y bienestar para cumplir  su inclinación. El hombre que sigue la
obligación de mantener su existencia con el trabajo de sus propias manos y, a pesar de todo,
dejando a un lado el sueño y el descanso, halla la oportunidad de meditar y trabajar con
buenos resultados en el dominio intelectual, testimonia con ello su vocación. El que rehuye
ese deber moral  común a todas las personas y, con el  pretexto de su inclinación por las
ciencias  y  las  artes,  se  crea  una  vida  de  parásito,  ése  jamás  producirá  otra  cosa  que
seudociencia y seudoarte.

Pero las obras de verdadera ciencia y auténtico arte son el resultado de los sacrificios
hechos por el hombre, y nunca de unas u otras ventajas materiales.

¿Qué pasará con la ciencia y el arte? ¡Es curioso cuántas veces habré oído esta pregunta
de gentes a quienes la ciencia y el arte nada les importaban, y hasta carecían de nociones

más  o  menos  claras  de  lo  que  ellas  son!  Podría  pensarse  que  esas  personas  nada
aprecian tanto como el bien de la humanidad, que a juzgar por su idea de las cosas consiste en
el fomento de lo que ellos denominan ciencias y artes.

¿Y qué ha pasado para que halla hombres tan necios que nieguen que las ciencias y las
artes son útiles? Existen artesanos, existen labradores. Y a nadie se le ocurre poner en duda su
utilidad; y nunca pasará por la imaginación del obrero el demostrar la conveniencia de su
trabajo. Él produce; su producto es necesario y constituye en sí un bien para los demás. Lo
emplean, y nadie duda de su utilidad, y tampoco nadie la demuestra.

Artistas y científicos están en esas mismas condiciones. Entonces, ¿qué ha pasado para
que haya personas que con todas sus fuerzas tratan de probar su utilidad?
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La clave está en que los auténticos científicos y artistas no se atribuyen ninguna clase
de derechos; dan los frutos de su trabajo; sus obras son beneficiosas y ellos no piden derecho
alguno ni pruebas que lo confirmen. Pero la inmensa mayoría de quienes se titulan científicos
y artistas saben muy bien que lo producido por ellos no vale lo que consumen, y ésa es la
única causa de que con tanta energía quieran -como los sacerdotes de todos los tiempos-
probar que su actividad es indispensable para el bien del género humano.

La verdadera ciencia y el arte verdadero siempre han existido y siempre existirán, como
los demás tipos de actividad humana, y tan imposible como inútil es impugnar o probar su
necesidad.

Ciencia y arte en nuestra sociedad desempeñan un falso papel surgido de las que se
llaman personas instruidas, científicos y artistas a la cabeza, que constituyen un grupo privi-
legiado, como el de los sacerdotes. Y esta casta tiene los defectos propios de todas las castas.
Que deshonra y humilla el mismo principio para el cual se organizó es uno de esos defectos.
Y obtenemos una religión falsa en lugar de la verdadera. En vez de verdadera ciencia, dan
lugar a seudociencia. Y lo mismo con respecto al arte. Un defecto de la casta es que gravita
sobre las masas y, además de eso, las priva de lo que se suponía iba a difundir entre ellas.
Pero  como  defecto  primordial  de  la  casta  tenemos  la  contradicción  -que  consuela  a  sus
miembros- entre los principios que ellos dicen seguir y su modo de actuar.

Exceptuando a los que defienden el absurdo principio de la ciencia para la ciencia y el
arte por el arte, los partidarios de la civilización se ven obligados a afirmar que la ciencia y el
arte constituyen en sí un gran bien para la humanidad.

¿Cuál  es  ese  bien?  ¿Cuáles  son las  características  por  las  que cabría  diferenciar  la
felicidad y el bien del mal? Los partidarios de la ciencia y el arte eluden cuidadosamente la
respuesta a esas cuestiones. Dicen incluso que no se puede definir el bien ni la belleza. "Ni el
bien en general -dicen ellos-, ni el bien ni la belleza pueden definirse." En eso mienten. Hasta
ahora la humanidad ha venido haciéndolo siempre, en cada etapa de su desarrollo, definiendo
el bien y la belleza. El bien está definido desde hace muchos siglos. Pero esa definición no les
gusta  a  dichas  gentes.  Ya que  revela  la  futilidad  y  hasta  las  consecuencias,  nocivas  y
contrarias al bien y la belleza, de lo que ellos llaman sus ciencias y sus artes. El bien y la
belleza  se  definieron  hace  muchos  años.  Los  brahmanes,  los  sabios  budistas,  chinos  y
hebreos, los pensadores egipcios y los estoicos griegos los definieron, y el Evangelio les dio
la más exacta definición.

Aquello que une a los hombres es bien y belleza; y cuanto los separa, mal y fealdad.
Todos sabemos esa fórmula. La llevamos en nuestro corazón. Bien y belleza para la

humanidad es todo lo que une a los hombres. Por tanto, si los partidarios de las ciencias y las
artes de verdad contasen con el bien de la humanidad, y supieran en qué consiste el bien del
hombre -al saberlo- se ocuparían sólo de aquellas ciencias y aquellas artes que conducen a
dicho objetivo. No habría ciencias jurídicas, ni ciencia militar, ni economía política ni ciencia
de las finanzas, ya que todas esas materias no tienen otra finalidad que el bienestar de unos
pueblos en menoscabo de otros. Si el bien fuera verdaderamente el criterio de las ciencias y
las artes,  y nunca las indagaciones de las ciencias  exactas,  insignificantes completamente
respecto al bien auténtico de la sociedad, hubieran conquistado la importancia de la que hoy
gozan; ni, en particular, hubiesen adquirido tanta importancia las obras de nuestras artes, sólo
y apenas útiles para disipar el tedio de las personas ociosas.

La sabiduría humana no se encuentra  en el  conocimiento de las cosas.  Multitud de
cosas hay que no podemos saber. Ahí no estriba el conocimiento, en saber lo máximo posible.
Radica la sabiduría humana en el conocimiento del orden en que se deben saber las cosas; es
la capacidad de distribuir nuestros conocimientos de acuerdo con su grado y su valor.
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De entre todas las ciencias que el hombre puede y debe saber, el cómo vivir es la más
importante, haciendo el menor mal y el mayor bien que se sea capaz; y la más importante de
todas las artes es saber evitar el mal y hacer el bien con el mínimo compra de esfuerzo, dentro
de lo posible. Con esto, resulta que de entre todas las artes y ciencias que pretenden servir al
bien  de  la  humanidad  no sólo  faltan  la  ciencia  y  el  arte  principales,  sino  que  han  sido
tachados de la lista en que figuran las ciencias y las artes.

Lo  que  se  llaman  ciencias  y  artes  no  es  sino  una  tremenda  impostura,  una  gran
superstición en la que ordinariamente caemos tan pronto como nos liberamos de la vieja
superstición  eclesiástica.  Para  ver  con  claridad  el  camino  que  debemos  seguir,  hay  que
empezar por el principio: quitándose el capuchón, que nos da calor, pero nos tapa los ojos. La
tentación es grande. Nacernos, y luego, con ayuda del trabajo o, mejor, con el auxilio de
cierta habilidad intelectual, vamos ascendiendo los peldaños de la escalera y acabamos entre
los privilegiados, entre los sacerdotes de la civilización y la cultura; y hay que tener, como
deben tenerlo también el brahmán y el cura católico, una gran sinceridad y un gran amor a la
verdad y al bien para dudar de los principios a los que debemos nuestra ventajosa situación.
Pero  para  el  hombre  serio  que,  como  usted,  se  plantea  el  problema  de  la  vida:  no  hay
elección. Para adquirir una opinión lúcida de las cosas, uno ha de liberarse de la superstición
en que vive, aun en el caso de que esa superstición le sea ventajosa. Esto es una condición
sine gua non. No se puede platicar con el hombre que aferra con tesón a cierta creencia, aun
cuando sólo se trate de uno cualquiera de sus puntos.

Necesita estar del todo libre su pensamiento de todo lo preconcebido, pues por mucho
que haya de razonar, no se acercará a la verdad ni un solo paso si no lo está. Su creencia
previa detendrá y manipulará todos sus razonamientos. Hay fe religiosa y hay también fe en
nuestra civilización. Son parecidísimas. Dice el católico: "Puedo razonar, pero sólo dentro de
los  límites  que  me  enseña  nuestra  Escritura  y  nuestra  leyenda,  poseedoras  de  la  verdad
inmutable y plena." El que cree en la civilización dice por su parte: "Mi razonamiento se
detiene ante los datos de la civilización, la ciencia y el arte. La ciencia representa en sí todo el
verdadero conocimiento humano.  Si ella no posee aún toda la verdad, llegará a poseerla.
Nuestro arte, con sus tradiciones clásicas, es el único arte verdadero." Dicen los católicos:
"Fuera del hombre existe una cosa en sí, como dicen los alemanes,  y es: la Iglesia." Las
personas de nuestro mundo dicen: "Fuera del hombre existe una cosa en sí: la Civilización."
Nos resulta fácil ver las equivocaciones en el razonamiento de las creencias religiosas, ya que
no las  compartimos.  Sin embargo,  aquel  que cree en alguna religión positiva,  el  católico
incluido,  está  persuadido completamente  de que no hay más  que una religión  verdadera:
justamente la suya; e incluso le parece que la autenticidad de su religión puede ser probada
por medio del razonamiento. De este mismo modo, nosotros, creyentes en la civilización, no
dudamos que sólo existe una civilización auténtica, que es la nuestra; y nos es casi imposible
darnos cuenta de la falta de lógica en todos nuestros razonamientos enfilados a probar que
sólo nuestro tiempo y los varios millones de personas que habitan esta península a la que
llamamos  Europa,  de  entre  todas  las  épocas  y pueblos,  poseen la  civilización  verdadera,
constituida por las ciencias y las artes verdaderas.

No  hay  que  recurrir  a  nada  positivo  para  entender  la  verdad  de  la  existencia  -tan
sencilla  como es-,  de ninguna  filosofía,  de  ninguna ciencia  profunda;  solamente  se  hace
necesaria una propiedad negativa: carecer de supersticiones.

Únicamente  hay que situarse  en  el  estado de  una criatura,  o  en el  de Descartes,  y
decirse:  no  sé  nada,  ni  creo  en  nada,  y  sólo  quiero  una  cosa:  conocer  la  verdad  de  la
existencia que me ha tocado vivir.

La respuesta es clara y sencilla y se conoce ya desde hace siglos.
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Algo en mi interior me dice que el bien y la felicidad son para mí necesarios, para mí
solo. El entendimiento me dice: todos los hombres, todos los seres aspiran a lo mismo que yo.
Los seres que buscan la felicidad personal, lo mismo que yo, me aplastarán: es palpable que
no puedo poseer la felicidad que yo deseo; mientras que toda mi vida radica en el afán de
ventura. No siéndome posible lograr la felicidad, de aspirar a ella, esto es lo mismo que no
vivir.

¿No puedo vivir, entonces?
El discernimiento me convence de que con un mundo organizado de modo que todos

los seres tienden sólo a su propia ventura, yo, un ser que quiere también eso, me es imposible
lograr la felicidad; no puedo vivir. Y, sin embargo, a pesar de esta argumentación tan rotunda,
vivimos y aspiramos a la felicidad, al bien. Nos decimos: yo podría alcanzar la ventura y ser
feliz sólo si todos los demás seres me amasen más de lo que ellos se aman a sí mismos.
Resulta esto una cosa imposible; pero, a pesar de eso, vivimos; y toda nuestra tarea, nuestro
afán de riqueza, de gloria y de poder no es más que el intento de conseguir que los demás nos
quieran más de lo que ellos se aman a sí mismos. La riqueza, la gloria, el poder nos dan la
impresión de ese orden de cosas; y casi estamos contentos, y a veces no olvidamos de que eso
no es más que apariencia, y no realidad. Todos los seres se aman a sí mimos más de lo que
nos aman a nosotros, y la felicidad no es alcanzable. Hay personas (y su número aumenta
cada día) que, no estando en condiciones de resolver esta dificultad, se suicidan, diciendo que
la vida es sólo un engaño.

Pero la solución del problema es sencilla y se impone por sí misma. Yo sólo puedo ser
entonces feliz cuando en este mundo haya de existir un orden de tal naturaleza en el que
todos los seres amen a los demás más que a sí mismos. Todo el mundo sería feliz si todos los
seres dejaran de amarse a sí mismos, y amaran a los demás.

Hombre soy, y la razón me muestra la ley de la felicidad de todos los seres. Yo debo
seguir la ley de mi razón: debo amar a los demás mas de lo que me amo a mí mismo.

Si el hombre efectúa este razonamiento, rápidamente la vida se le presentará en otro
aspecto distinto al de antes. Todos los seres se exterminan los unos a los otros; pero los seres
se aman y se ayudan. La vida se mantiene no con el exterminio, sino con la solidaridad mutua
de los hombres que se hace patente en mi corazón como sentimiento de amor. Con empezar a
entender la marcha de las cosas en este mundo, veo que con sólo el principio de solidaridad
mutua condiciona en sí el progreso de la humanidad. La historia en su conjunto no es más que
un esclarecimiento cada vez mayor y una aplicación de este principio único de solidaridad de
todos los humanos.  Por tanto,  la experiencia histórica y también la personal confirman el
razonamiento.

Y halla  el  hombre  encuentra  aparte  de este  razonamiento  también  en su interior  la
prueba más convincente de la autenticidad del propio razonamiento.  La máxima felicidad
asequible al hombre,  el estado más venturoso y libre es el de amor y renunciamiento.  La
razón revela al hombre el único camino de ventura posible, y el sentimiento hace que tienda
hacia dicho camino.

Si los pensamientos que he intentado transmitirle le parecen confusos, no los juzgue
con demasiado rigor. Quisiera que alguna vez los leyera en una exposición más clara y más
precisa.

Tan sólo he tratado de darle una idea de mi opinión sobre las cosas.
LEON TOLSTOI
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A EDOUARD ROD
(En francés en el original)

Moscú, 22 de febrero de 1889

 Querido compañero:
Quedo muy agradecido al Sr. Pages por la excelente idea que tuvo de enviarle a usted

mi libro, gracias a lo cual yo he recibido el suyo. Sin conocerle, ni siquiera por el nombre, me
puse a hojearlo,  pero muy pronto me cautivaron la sinceridad .y fuerza de expresión, así
como también  la  importancia  del  propio tema,  y  me leí  con afán el  libro,  especialmente
algunos  de  sus  pasajes.  Sin  hablar  ya  de  la  descripción  de  los  sufrimientos  íntimos  del
matrimonio y la paternidad; quedé muy conmovido por dos pasajes: lo que usted dice acerca
de la guerra, un notable pasaje que he leído numerosas veces en voz alta; y también lo que se
refiere al azote de nuestra civilización que usted llama diletantismo. Pocas veces he podido
leer análisis más vigoroso del estado intelectual de la mayoría de nuestra sociedad; aunque,
sinceramente se lo digo, querido colega, la conclusión es floja y no llega a estar a la altura de
ese y muchos otros pasajes del libro. Para mí, la conclusión es únicamente un modo para
terminar de alguna manera con los propios problemas planteados en el libro con tanta audacia
y claridad. El pesimismo, en particular y como ejemplo, de Schopenhauer siempre me pareció
no ya sofisma, sino estupidez, y por añadidura, del peor gusto. Un pesimismo que emite su
opinión acerca del mundo y predica su doctrina entre hombres que se sienten magníficamente
en la vida, recuerda al hombre que habiendo sido acogido en la buena sociedad comete la
torpeza de aguar el placer de los demás con la expresión de su fastidio, poniendo con ello de
manifiesto simplemente que no está al nivel del círculo en que se encuentra. Quiero decirle
simpre al pesimista: "Si el mundo no es de tu gusto, no hagas alarde de malhumor, abandóna-
lo  y  no  molestes  a  los  demás."  Debo  a  su  libro  principalmente  uno  de  los  más  gratos
sentimientos que conozco, a saber: el de encontrarme de repente con un camarada que camina
animoso por la senda que yo sigo. Diga lo que diga o haya escrito de Leopardi, joven o viejo,
rico o pobre, muy recio o débil de cuerpo, estoy seguro de que usted encontrará la auténtica
solución al título del libro, si es que todavía no la ha hallado.

A S. L. TOLSTOI

Yásnaia Poliana, 8 de marzo de 1890 

¿Piensas de verdad, Seriozha que te trato con ironía? Si gasté una broma con Sasha
Kuzminski, no fue más que eso. Trato de recordar y recuerdo mi juventud, y tengo la espe-
ranza,  y hasta  casi  estoy seguro,  de que haces y habrás hecho menos necedades  que yo,
incluso de modo relativo, quiero decir, en relación con las condiciones y la época que a mí
me tocó y las que tú tienes. Hay algo que me disgustaba en ti antes ( ahora ya no es así), eso
de que, tú tan razonable y experimentado en la adquisición de conocimientos científicos y
prácticos como eres; que siempre aprovechabas lo hecho por el hombre antes de ti, y que no
habías inventado la tabla de logaritmos y cosas análogas, hace tiempo inventadas, y que sabes
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adónde  acudir  en  busca  de  esos  conocimientos;  tú,  quieras  llegar  con  tu  intelecto  y  tu
experiencia en lo que atañe al conocimiento más trascendental: qué es el bien y el mal, y
según ello cómo vivir. Y no aproveches lo que hace tiempo ha sido explicado y demostrado,
fuera de toda duda y con mayor evidencia que cualquier teorema de geometría.

Te has  percatado,  por  poner  un  ejemplo,  que  es  necesario  estar  ocupado,  y  buscas
ocupaciones, aun sin saber a ciencia cierta en qué debes hacerlo precisamente: un banco, las
cárceles, la hacienda o la jefatura de un distrito. Pero tampoco eso lo es todo: ¿por qué no el
arte,  ni  una fábrica,  ni  los viajes,  etc.?  Está  claro que la  norma de la  que procede estar
ocupado no tiene importancia y sentido, hasta que se decide en qué hacerlo. Eso mismo hace
muchísimo tiempo se resolvió por los que se preocuparon de estas cuestiones. Ante todo, hay
que ocuparse (lo digo aun a riesgo de incomodarte, he de repetir lo que, crees, estás cansado
de rebatir), ante que nada, de nuestra excepcional situación, hay que ocuparse en bajar del
cuello del pueblo al que. uno está subido, y antes de hacer algo útil -a juicio de uno-para ese
pueblo, no molestarle más con las exigencias para la satisfacción de nuestros caprichos en la
vida; es decir, llevar primero a cabo lo que a uno le compete. Sólo entonces no cabrán dudas
sobre lo que debe emprenderse, y la vida se vivirá tranquila y gozosa. Existe la excepción
sólo si hay una vocación singular. Sin embargo, no puede comprobarlo quien la posee, pues
eso nunca está a su alcance; tan sólo los otros podrán decir si existe tal inclinación y exigir la
dedicación a la misma como útil y gozosa para la sociedad.

No me discutas en esto, te lo ruego. No es mi intención polemizar, y quizá esta carta te
sirva de provecho. Intenta analizar lo que te digo con la seriedad con que suele resolverse una
ecuación, o sea: suponiendo de antemano que x (y x es aquí tu situación) puede ser bien
positiva, bien negativa o cero. Y no decidiendo de antemano que x sea magnitud positiva, a la
par que se idean artimañas para que la ecuación tenga solución y x sea positiva.

El fallo reside en nosotros, descendientes de humanos y pertenecientes al círculo de
opresores y tiranos, porque queremos -sin cambiar nuestra situación, sin reconocer su crimi-
nalidad-  hallar  de  repente  una  ocupación  con  cuya  utilidad  nos  redimamos  de  todos  los
pecados presentes y pasados. Hay que reconocer de una vez por todas nuestra situación, y eso
es  fácil.  Cuando  lo  hayamos  comprendido,  resultará  evidente  que  antes  de  pensar  en  la
utilidad que produce al pueblo (a los hombres), se ha de dejar de participar en su opresión por
medio de la  propiedad agraria,  la  burocracia,  el  regateo,  etc.  Sólo resta  una cosa:  tomar
cuanto menos podamos del fruto del trabajo de los demás y trabajar nosotros mismos cuanto
más podamos. Esta regla -por mucho que pueda cansarte, según me temo- es de tal clase que
la hace aplicable a la más compleja y embrollada situación en que normalmente nos encon-
tramos. Sea como sea, uno puede tender a ello y hacer cada vez más. Visto desde fuera, desde
la superficie, es del todo imposible definir nuestras condiciones. Se ha de hacer sin obviarlo
desde dentro, desde la misma entraña, no con vistas a resolver dónde me es mejor servir o
vivir, sino para decidir: ¿Qué soy yo? ¿Con qué vivo? ¿Qué relaciones tengo con las demás
personas y cuáles son mis deberes y derechos respecto a ellas?. Pues eso, y adiós. Con un
beso.

Aplícate, y lee esta carta con igual cariño que con el que te la escribo.

A GEORGE KENNAN
(Fragmento)

Yásnaia Poliana, 8 de agosto de 1890 
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No he podido leer todavía los últimos artículos, los cuales espero conseguir. Hace poco
le he recordado con motivo de sus artículos sobre los horrores siberianos, que tanta reper-
cusión han tenido en Europa. Una parte de ellos, sin tachaduras, me llegaron por una revista
de Stadde, no recuerdo cuál de ellas: Pall Malle Budget o Review of Reviews.

Agradecidísimo le quedo -como el resto de los rusospor publicar las atrocidades que se
vienen cometiendo en el actual reinado.

Tendrá noticia posiblemente de la espantosa historia del ahorcamiento en Penza de dos
campesinos entre siete condenados por haber dado muerte al intendente, quien había matado
a uno de ellos. La noticia fue publicada en la prensa -y hasta en la interpretación que le dan
los órganos gubernamentales-  produce una gran indignación y repulsa;  más  que en nadie
entre nosotros, los rusos, educados en la conciencia de que en nuestra legislación no existe la
pena de muerte. Me acuerdo de las veces que siendo joven me enorgullecí de eso; ahora ya,
con el reinado actual, la pena de muerte parece algo natural; y sin juicio previo, bueno, con
un simulacro del mismo.

No vale la pena hablar ya de los horrores a que se somete a los políticos. No se sabe
nada aquí, tan sólo que miles de personas sufren tormentos terribles en las celdas de incomu-
nicación, los presidios y la muerte, y que todo eso se oculta a los que no participan en tal
violencia. (...)

A LOS REDACTORES DE LOS PERIÓDICOS
RUSSKIE VIEDOMOSTI Y NOVOIE UREMIA

Yásnaia Poliana, 16 de septiembre de 1891 

Muy señor mío: Debido a las muchas solicitudes que de manera frecuente recibo de
autorización para editar, traducir y poner sacar a la luz mis obras inéditas, le ruego que mues-
tre en su diario la siguiente declaración:

A todos aquellos que así lo deseen, doy el derecho de publicar gratuitamente en Rusia y
en el extranjero, en ruso y en traducciones, así como poner en escena, todas las obras escritas
por mí a partir del año 1881 e impresas en el tomo XII de mis obras completas, edición de
1886, y en el tomo XIII, editado en este año de 1891, así como todas mis obras en Rusia y
que hayan de aparecer a partir de ahora.

LEON TOLSTOI

A S. A. TOLSTAIA
(Fragmento)

Beguichovka, 28 de febrero de 1892 (...) 

Ya le  hablé  de  Grot,  y  éste  escribe  además  una  carta  y  remite  una  declaración  a
hectógrafo para su envío a los periódicos y revistas. Lo he firmado todo y le doy salida.
Querida mía, por Dios, no te inquietes por eso. Al leer la carta de nuestra gentil Alexandra
Andreievna, y según el tono de ella, diríase que he estoy en falta y tengo que justificarme
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ante alguien. No puede admitirse ese tono. Vengo escribiendo lo que pienso y que no puede
gustar ni al gobierno ni a las clases ricas ya durante doce años; y no lo escribo de manera
accidental, sino de modo consciente; y no sólo no tengo el propósito de justificarme por ello,
sino que confío en que quienes desean que yo me justifique tratarán de justificarse y hasta de
purificarse ellos mismos de lo que viene culpándoles toda la vida y no yo.

Si es así, pues, sucede lo siguiente: El gobierno decreta la censura, absurda, ilegal, que
entorpece la expresión del pensamiento de la gente tal como es, y sin querer ocurre que estas
cosas aparecen en el extranjero de forma tergiversada. El gobierno llega a inquietarse, y en
vez de analizar el hecho abierta y honestamente,  vuelve a ocultarse tras de la censura, al
mismo tiempo que se siente molesto por algo y se permite encima culpar a otros, y no a sí
mismo. Eso, justo eso que acaba de escribir en el artículo sobre el hambre es una parte de lo
que vengo escribiendo y diciendo en todos los acordes, y lo que dice conmigo cuando hay de
ilustrado y honesto en todo el mundo; lo que dice el corazón de cada persona inocente; y lo
que dice el cristianismo que profesan esos que se horrorizan. Por favor, no adoptes el aire de
inculpada. Se tata de una consumada transposición de papeles. Se puede callar. Si no se hace,
se puede sólo culpar y no a Moskoinkie Viedo- . mosti, que en general carece de interés, ni a
las personas, sino a la situación en la que se hace posible todo lo que es posible en nuestro
país.  Desde hace  tiempo quería  hablarte  de esto.  Y hoy, temprano,  con la  cabeza fresca,
expongo lo que pienso sobre ello. Ten en cuenta por ello que hay escritos míos en diez mil
ejemplares y diversos idiomas en los que están expuestas mis opiniones. ¡Y de súbito, debido
a no sé qué misteriosas  cartas aparecidas  en los diarios ingleses,  han entendido todos de
pronto qué clase de ser soy yo! Resulta eso ridículo. Sólo las personas ignorantes, y las de
más  supina ignorancia  entre  ellas,  que integran  la  corte,  pueden desconocer  lo  que llevo
escrito, y creer que opiniones como las mías pueden cambiarse de súbito en un día y hacerse
revolucionarias. Eso es ridículo. Y razonar con gentes así es humillante y ofensivo para mí.

No me vayas a regañar por estas palabras, querida mía, y culparme de orgullo. Pero eso
será injusto. No se trata de orgullo. Pues los fundamentos del cristianismo con los que yo

vivo, no pueden doblarse bajo las exigencias de personas que no sean cristianas; y no
me defiendo ni me ofendo por mí, sino por los ideales con los que vivo.

Por tanto, escribo la declaración y la firmo, como dice también nuestro estimado Grot:
la verdad siempre debe ser restablecida, si ello debe hacerse. Y quienes rompen retratos, de
manera bien inútil los tenían. (... )

A L. L. TOLSTOI

Griniovka, 28 de enero de 1894 

Ahora mismo he recibido tu carta de París, que nos han reenviado a Griniovka. Sabes
seguro  que  estamos  aquí:  Tania  y  yo.  Mientras  que  Masha  se  quedó  en  casa  de  María
Alexandrovna y en Yásnaia, adonde queremos irnos en un par de días. Tu traslado [a París],
como ahora escribo a mamá, ni lo apruebo ni lo condeno. Todo dependerá de ti, y un poco de
las circunstancias. Quedarte libre del doctor te será útil y beneficioso, se sobrentiende. La
soledad es buena, tanto en la aldea como en París. Ni siquiera diré: no te incomodes con
demasiadas impresiones. Entre la muchedumbre y en el más emocionante espectáculo puede
uno  quedarse  tranquilo  y  gozoso;  y  acostado  en  el  lecho  puede  sonrojarse  con  los
pensamientos  hasta sofocarse de emoción.  Es tentador  el  gran París,  sí.  No en el  sentido
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grosero de la seducción de toda concupiscencia -que lo es por sí-, pero yo no hablo dé eso,
sino en lo que atarle al encubrimiento de la crueldad de la vida y las costumbres.

Aquí, en Griniovka, está al desnudo. Nada más llegar y ver a estos mujiks con una talla
de niños de doce años trabajando para Iliusha el día entero por veinte copecs, me es tan clara
la institución de la esclavitud que utilizamos las personas de nuestra clase, tan vivamente
clara viendo a estos esclavos en poder de Iliusha, que hasta no hace mucho era una criatura,
un niño. Y esta esclavitud, que pierde a generaciones de hombres, me indigna y aguijonea a
que yo, un viejo, gaste los últimos años o meses que me quedan de vida en buscar el modo
para destruir  esa horrible  lacra.  Pero en París  hay esa misma esclavitud,  de la  que tú te
servirás con los quinientos rublos llegados de Rusia, la misma, pero oculta. Y vivimos así,
sustentando con ayuda del poder nuestra vida de antojo (aunque sea el mínimum), cuando
uno quiere servir con toda el alma a la obra de destruir ese mal, y mejor que a esa obra, a la
de difundir las ideas y sentimientos del bien que tendrán que eliminar tal lacra. En la última
carta reprochas mi tolerancia. No creas que por eso me he quejado de ti, al contrario, eso me
gusta;  me  satisface  que  despierten  en  mí  la  conciencia  de  flaqueza  -mi  viejo  pecado-  y
susciten un creciente deseo de repararlo.

Puedes  imaginarte  que  de  camino  para  ésta  entablé  conversación  con  un  señor.
Comenzó a hablarme del congreso de naturalistas. Le dije que me había defraudado sobre
todo el discurso de Danilievski.  Y resultó que era el propio Danilievski. Un hombre muy
inteligente  y  simpático.  Su  discurso  tomó  ese  amargo  carácter  por  haberlo  acortado.
Charlamos gustosamente. Y de nuevo ratifiqué que no es lícito condenar.

Nunca son buenas las prisas. Adiós, muchos besos. Escribe a Yásnaia.
Estamos muy a gusto aquí. Sonia es un primor, y los niños están preciosos. De mí,

muchos besos a llia, sólo si recibes ésta en su presencia. Cuanto digo concerniente al pueblo
se refiere a todos los propietarios. Hablo de él únicamente porque lo tengo ante mí.

Querido Nikolai Nikoiaievich:
Mucho me  duele  que habiendo visto en mí  indicios  de alma  rencorosa  no lo  haya

relacionado, como debía, conmigo mismo, sino con usted. Puede uno reprocharse la locua

A N. N. STRAJOV

Yásnaia Poliana, 23 de agosto de 1894

cidad, pero no -claro- la reserva: palabras valiosas. De lo que escribe usted, quisiera
mucho contestar a lo que se refiere al problema de conciliar la aspiración a lo eterno con lo
terreno; o incluso sobre si es posible dicha conciliación, según creo que a usted se le antoja. Y
qué quiere hacer usted, pues, si es así eso.

Puesto que la verdad o, mejor, la conciencia de la misma no se puede acomodar a la
medida de la realidad. Que sea la realidad la que se adecúe, como pueda y sepa, a la verdad.
Y es que asustarse de que la realidad no sea lo mismo que la verdad es lo mismo que temer en
matemáticas por la magnitud irracional.

Usted sostiene que la negación del Estado, de la ciencia, de la música, de la filosofía,
del patriotismo y la poesía le sumen en la perplejidad. Pero qué puedo hacer, si, como usted,
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veo, como hombre, que del patriotismo y del Estado, o de la filosofía de Hegel, o de la poesía
de  Fet  nace  mucho  mal,  de  los  dos  primeros,  y  mucho  indigno  del  hombre,  de  los  dos
últimos. Puedo dejar de verlo y ocultar mi divino origen de la vida o torcer, para no retrasarse
de aquello con que viven las gentes y, según vuestra opinión, no dejarán de vivir. Eso de que
los hombres seguirán viviendo con nocivas estupideces y jamás emprenderán el camino de la
bienhechora razón, esa profecía no la reconozco. Si entiende usted por Estado, patriotismo,
ciencia, filosofía y poesía la relación de los hombres entre sí, sus ocupaciones intelectuales,
entonces coincido en que sin ello nunca vivieron los hombres ni vivirán. Pero no apruebo lo
de que las formas que han tomado dichas relaciones, como el patriotismo y el Estado; y los
quehaceres intelectuales y las alegrías espirituales, como la ciencia, la filosofía y la poesía
actuales; no estoy de acuerdo

L. T
LEON TOLSTOI

con que esas formas escandalosas, completamente opuestas a todas las exigencias de la
razón y la moral del hombre, tengan que quedar para siempre.

De estar  yo  convencido de  que eso iba a  ser  así,  me ahorcaría  sin  pensármelo  sin
terminar de vivir lo poco que me queda; y no lo acabaría de vivir porque todo y el único
sentido  de  mi  vida  estriba  en el  cambio  de esas  formas  según los  requerimientos  de  mi
amorosa razón o racional amor; metamorfosis que yo alcanzo mediante el perfeccionamiento
del alma, quiero decir, mediante la mayor concordancia de mi vida con las exigencias de ese
racional amor y de la fe en su absoluto poder. Discúlpeme si filosofo mucho. Sólo pienso en
esto, y esos pensamientos los tengo siempre en la boca.

Afectuosamente suyo,
LEON TOLSTOI

A L. L. TOLSTOI Y M. L. TOLSTAIA

Yásnaia Poliana, 27 de agosto de 1894

Liova y Masha (por edad):
Quiere opinar uno, o que otro le dé su parecer; quiere realizar algo bueno a alguien, o

que alguien se lo haga a uno; quiere amor racional y diligente, y diríase que no lo hay entre
las personas que me rodean, o no lo hay en mí,  o algo entorpece y no puedo desafiar  y
destruir lo que entorpece. Bueno, como dama sentimental os escribo, aunque arriba en la casa
están: mamá, Iliusha, la tía Tania, Misha y, cómo no, Tania.

Posiblemente hayáis experimentado ese sentimiento de enternecedora melancolía, esa
cierta disposición a todo lo bueno: al amor, al sacrificio,  a la conciencia de lo inútil y lo
extemporáneo de  los  muros  de  una  cárcel  espiritual  que  te  separan  de  los  demás,  de  la
relación amorosa con ellos y de la vida. Resulta muy pesaroso pensar que otros vayan a sentir
lo mismo. En nuestra familia, seguramente, Tania es quien lo siente a menudo y busca con la
misma ansia. Creo yo que también vosotros. Así que os escribo. Y tú, Masha, hablas de ello.
Misha pienso que también; aunque no activa, sino pasivamente. Pero los otros creo que no.
Entre ellos y yo hay un muro infranqueable.
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La víspera fue Tania a Ovsiannikovo a poner por escrito con los mujiks las condiciones.
Lo sentía por ella, pero yo callaba a propósito. Al regresar estaba muy triste. Esta la mañana,
al cruzar su habitación, la pregunté: ¿Por qué estabas triste? Y ella me contestó: "Por todo,
aunque no, hay una cosa." "¿Qué?" "Ovsiannikovo.  Para qué hacer villanías,  si nadie las
necesita." Y, henchidos los labios, empezó a sollozar. Tras serenarse, me dijo que hablaría
conmigo de lo  ocurrido.  Le  sugerí  cómo hacerlo.  Y el  corazón se llenó de gozo en  mis
adentros; pero así transcurrió el día sin que a hablar llegásemos. Tal vez piense que lo he
olvidado (cuando sólo vivo con eso), quizá sienta vergüenza. Pero todo esto saldrá bien con
ella, pues no trata de no ver lo que no quiere.

Mamá e Ilia se pasan todo el día en discusiones con la asamblea y los mujiks sobre
cuánto  trabajo  tendrán  que  pagar  éstos  por  la  tierra  expoliada.  En  otra  época  eso  me
angustiaba personalmente; pero ahora sólo siento pena -y no exagero-, pena, como la puede
dar el hombre que tiene una herida hedionda y molesta; pena y asco, pero -ante todo- pena.

Porque yo sé que mamá no puede actuar ahora de otra manera, ya no le es imposible
entender lo que pudiera haber entendido hace unos años. Y, además de pena, lástima me da
porque ni puedo ni sé decirles lo que tan claro es y tanta falta les hace. Podría decirse que el
sentimiento de un mudo,  que no puede trasmitir  lo que sabe y lo que es de necesidad y
salvación que sepan aquellos a quienes quiere decírselo. Este sentimiento de enternecedora
melancolía que advierto sobre mí quizá sea malo, pero quiero sin embargo expresároslo para
que me conozcáis tal como soy (cierto, exactamente igual sois vosotros), y me ayudéis en
ocasiones a superarlo, y yo os ayudaré a vosotros. Y lo que más engaña en esta afección es
que uno presume de no necesitar nada y estar dispuesto a servirles a todos y hacerlo todo,
pero pide a los demás sólo un poquito de amor. Como Fet: dadme todo lo que necesito para la
vida y entonces no me hará falta nada. Dadme cariño, es decir, el bien supremo, y entonces
no precisaré de nada. Oh, no, entrégalo tú mismo, si sabes que el corazón humano lo necesita.

Esto os dejo dicho con toda mi alma. Adiós, hasta pronto. Muchos besos.
L. T

A ANDREI L. TOISTOI

Yásnaia Poliana, 16 (?) de octubre de 1895

Andriusha:
Si bien prometí  no dirigirme más  a ti,  y  esperar  a  que tú  lo  hicieses  buscando mi

consejo (lo que sigo esperando), te escribo, en cambio, por varios motivos: primero, mucho
me tortura tu situación; segundo, hay un equivoco en tu interpretación de mis palabras, y se
ha de corregir, para no llevarte a error ni a ti ni a los demás; y tercero, confío en que te será
más fácil leer y comprender bien la carta que no las palabras. Por favor, lee con profunda
atención y piensa mucho en lo que escribo.

La confusión de la que hablo tiene que ver con mis palabras de que, según yo, da igual
en el fondo casarse con una princesa que con una campesina (yo tengo por mejor incluso la
campesina que la princesa). Palabras que tú has creído que eran mi aprobación para casarte
con Akulina Makarova en el estado en que estás ahora. Y no sólo no estaría de acuerdo con
eso, sino que tendría mi aprobación o incluso la indiferencia ante ese proceder tuyo por la
mayor de las faltas ante ti, ante esa joven y, sobre todo, ante Dios. Entonces yo te dije que
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casarse  siempre  es  posible,  e  incluso  necesario,  si  el  joven  siente  que  no  puede  vivir
decentemente sin esposa o está tan enamorado que pierde el seso; pero que el casamiento y la
amistad con los Bibikov y los Berguer, y el beber vodka con ellos y los campesinos, y el
toque de acordeón, no tienen nada de común con el matrimonio. Sino al contrario, ese estado
de ánimo y los pasatiempos y, muy especialmente, el incesante alucinamiento con alcohol de
que van acompañados, demuestran que el hombre no puede casarse en modo alguno cuando
se halla en semejante estado. Para comprar, ir de caza o escribir una carta, el hombre debe
estar  en  estado  de  sensatez  y  claridad;  para  casarse,  pues,  para  ejecutar  el  acto  de  más
importante en la vida -tal es así que se celebra una sola vez- tanto más necesaria es la plena
lucidez de mente y la eliminación de todo lo que puede nublar el juicio y distraer la atención.
Sin embargo, tú, desde que te quieres casar vienes enajenando con creciente reiteración y por
todos los medios:  tabaco,  vodka,  el  acordeón y la vanidad de toda clase,  que no te deja
tranquilo ni a solas con tus pensamientos ni un momento. Tu estado manifiesta que lejos de
pensar en la importancia del paso que vas a dar, lo que deseas es lo contrario, no pensar en él,
querer olvidar su trascendencia; y que no se trata aquí de matrimonio, sino de una excitación
extraña en la que tú te encuentras y que debes erradicar con presteza, ya que dicho aguijoneo
artificial no cesará para nada con el matrimonio, sino que seguirá creciendo y terminará por
perderte.

Se deriva de ahí que no puedo estar de acuerdo con tu boda ahora,  al contrario,  lo
tendría por el error más grande, tras el que casi no podría volver. Tu enlace ahora, según todas
las posibilidades, haría que dentro de una semana -o tal vez antes- te despertaras no ya con
una esposa malquerida, sino incluso odiada y que te produciría repugnancia (suele pasar eso
siempre cuando la intimidad es del todo sensual). Y en manos de los groseros y codiciosos
parientes de la mujer, que no te soltarían de las manos con los bienes que has de tener. Y
después ese hábito que has adquirido de ahogar con alcohol los disgustos -ayudado por esos
mismos parientes con los que ahora bebes- hará que la ebriedad te venza por entero;
da miedo pensar la infausta situación en que podrás encontrarte seguramente en dos, tres, a lo
sumo cinco años; quiero decir, cuando acaso deberías empezar a disfrutar una vida de familia,
ya que el casarte lo ves tan necesario.

Te repito por eso lo que yo  dije cuando opiné que lo mismo daba casarse con una
princesa  que  con  una  campesina:  Necesitas  tranquilizarte  antes  de  pensar  en  casamiento
alguno, volver a tu estado normal, en el que puedas relacionarte con tus conocidos, pensar
con serenidad, no ofender a tus más cercanos deudos, y -sobre todo- puedas trabajar, hacer
algo de provecho y vivir de ese modo no ya una semana ni un mes, sino -cuanto menos- uno
o dos años. Lo primero así  que necesitas es dejar de tomar vodka, para lo cual,  para no
beberlo: no relacionarte más con quienes lo beben.

Es inmortal el alma que Dios ha dado al hombre y para gula de esa alma, la razón. Así
las cosas, el hombre ha ideado una manera de ahogar esa razón, para que el alma quede sin
gula. Es la bebida. Y de ahí, más que pecado, este fatal engaño; pues el alma sin gula siempre
lleva a una situación de atroces sufrimientos. Y tú ya empiezas a notarlo, no me equivoco si
digo que sufres,  y mucho,  con el  martirio  que ocasionas a tu  madre  (sé que tienes  buen
corazón y la amas); y sufres también con la conciencia de tu caída, que deseas ocultar a tus
ojos. Pero no lo intentes, mejor es reconocerlo y arrepentirte ante Dios, y comenzar con su
ayuda una nueva vida cuyo propósito principal sea tu propia enmienda, tu perfeccionamiento
moral.

Sólo te doy cuatro consejos para alcanzar dicho fin: 1) el principal, abstenerse de todo
lo que ofusca el  entendimiento y, en particular, de todo lo que sea alcohol;  2) tratar  con
personas superiores a uno por la cultura, la inteligencia e incluso la condición social, y hasta
por los bienes de fortuna, y de ningún modo con los inferiores a uno; 3) cambio exterior de
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las condiciones de vida: ir a algún sitio lejos de ese ambiente en el que uno vivió de modo
reprobable, y 4) olvidarse de diversiones y esparcimientos, y no temer el fastidio en el primer
tiempo. Esto para encontrar ocupación, dedicarse a ella y amarla.  El diablo nos gana con
picardía, y mediante picardía tenemos que luchar contra él. Pues bien, esas cuatro normas son
meras astucias que deshacen sus intrigas. Por lo demás, cuando se quiere llevar una vida de
bien,  uno  mismo  encuentra  lo  que  necesita.  Quien  quiera  encontrará  su  camino.  Pues
comprende tú  quién eres.  Sé consciente  de que eres  hijo  de Dios,  quien amándote  te  ha
enviado a este mundo para que hagas lo que él quiere; y por ello te ha dado la razón y el
amor, que han de traerte la felicidad, siempre que los impulses y no los ahogues.

Con todo cariño,
L. TOLSTOI

A M. L. TOISTOI
(Sin remitir)

Yásnaia Poliana, 16-19 de octubre de 1895 

Misha, te escribo sin contarte de palabra lo que quiero decirte porque entre nosotros
-entre ambos-, en nuestra relación personal, podría decirse que se alza un muro impenetrable:
una pared a través de la que no podemos comunicarnos. Y por existir ese muro nos alejamos
progresivamente  el  uno del  otro,  y  nos  hemos  alejado ya  tanto  que incluso  no es  difícil
comprendernos el uno al otro. Te escribo esta carta para romper esa barrera y comunicarte
algo de muy importancia, que debes saber y sin lo que te será cada vez más costoso cada día
vivir. Te pido que la leas con atención y reflexiones  sobre su contenido.  Merece la pena
hacerlo, aunque sea sólo porque la escribo apenas aguantando las lágrimas y con ternura en el
corazón, intentando expresar todo lo que últimamente con tanto dolor he sufrido y repensado
durante largas noches en vela. Lo que escribo aquí se relaciona también con Andriusha, y con
todos los jóvenes que están en tu misma situación, aunque al escribirlo te tengo a ti sólo ante
mis ojos y me dirijo sólo a ti con ese amor natural que me inspiras. Y no lo hago a Andriusha
también porque él se ha alejado demasiado ya por ese nefasto camino que tú mismo sigues, y
porque  confío  menos  en  que  me  comprenda  y  entienda  mis  palabras  -tal  como  yo  las
entiendo- y profundice en lo que quiero expresar con ellas.

Todos nosotros somos como dos personas que vayan en direcciones opuestas y tras
encontrarse se van alejando, y cuanto más andan más se alejan, hasta que llega el momento
en que ya apenas pueden o con mucha dificultad logran verse la una a la otra. Tú aún, en eso
confío, te encuentras a una distancia en la que aún puedes oír mi voz-, pero Andriusha está ya
tan  lejos  que  hay  menos  probabilidades  de  que  me  oiga.  Y cuanto  más  lejos  esté,  más
necesidad tiene de oír, y por eso grito con todas mis  fuerzas, le grito también a él,  y no
desespero de que me oiga y vuelva o al menos se detenga. Le he escrito ahora a él otra carta,
afrontando más bien la difícil situación en que se encuentra. En lo que a ti se refiere, lo hago
confiando en prevenir esa situación.

Los jóvenes de tu edad, y que viven como tú vives, todos se hallan en una situación de
extremo peligro. Éste estriba en que con edad, cuando se forman los hábitos que más tarde
quedarán para siempre, como los pliegues en el papel, vosotros vivís sin ningún freno moral
ni religioso, sin ninguno, sin ver nada más que los inconvenientes de los estudios a los que os
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obligan y de los que tratáis de libraros de uno u otro modo, y las más diversas satisfacciones
de la concupiscencia, que os atraen por todas partes y que tenéis la posibilidad de satisfacer.
Tal  situación del todo os parece natural  y otra cosa no puede pareceres,  ni  vosotros sois
culpables en absoluto de que así os lo parezca, pues os habéis criado en ello y en esas mismas
condiciones  están  vuestros  compañeros:  pero  ella  es  completamente  excepcional  y  en
extremo peligrosa.  Pasa esto más  que nada porque si  abordamos  el  pleno objetivo  de la
existencia -como sucede con vosotros, los jóvenes- cuando esas concupiscencias implican
novedad y en especial son fuertes, sin duda tendremos -según una ley conocida y evidente-
que  para  obtener  el  mismo  placer  al  que  nos  hemos  habituado  satisfaciendo  la
concupiscencia-golosinas, paseos, juegos, galas y música- habrá que aumentar cada vez más
y sin tregua los objetos de la concupiscencia, ya que ésta, una vez satisfecha, en segundas y
terceras no ofrece igual placer, y necesita la satisfacción de otras más fuertes. (Existe incluso
una ley por la que se sabe cómo el goce aumenta en progresión aritmética, mientras que los
medios para obtenerlo han de aumentar en progresión geométrica.)

Siempre  es  así:  primero  bayas,  melindres  y simples  juguetes;  más  tarde bombones,
refrescos, bicicletas, monturas; después embutidos, queso, vino y mujeres. Y como la más
fuerte  de  todas  las  concupiscencias  es  la  sexual,  con  sus  amoríos,  caricias,  onanismo  y
apareamiento, todo llega rápido a eso, y siempre a una y la misma cosa. Y ya aquí, cuando
esos  deleites  no  se pueden sustituir  por  nada  nuevo y más  intenso,  empieza  el  aumento
artificial  de ese mismo placer mediante la alucinación de uno con el vino, el tabaco y la
música sensual.

Tan  normal  es  tal  camino  que  por  él  andan  -salvo  escasas  excepciones-  todos  los
jóvenes, sean ricos o pobres. Y, si no se detienen a tiempo, emprenden la auténtica vida más o
menos empachados, o se pierden para siempre, como se han perdido a mis ojos cientos de
jóvenes y se está perdiendo a mis ojos Andriusha. Ese es el peligro que antes amenazaba a
todos los jóvenes, y a los ricos y a los pobres; si bien, por supuesto, tal peligro es mayor para
la  gente  rica  -a  la  que  vosotros  pertenecéis-,  ya  que  ella  puede  satisfacer  antes  sus
concupiscencias y, por eso, aburrirse antes, la primera, y llegar antes al final: las mujeres y la
alucinación con el vino y la música sensual. Especialmente grave resulta en nuestra época,
cuando  las  viejas  normas  de  vida  y  los  antiguos  valores  de  la  existencia  han  quedado
destruidos para la mayor parte de vosotros, y los nuevos valores y nuevos ideales lejos de
reconocerse por la opinión pública se presentan, al contrario, como algo extraño, ridículo y
hasta pernicioso.

Mi juventud también se vio arrastrada por ese proceso gradual en la satisfacción de
concupiscencias; pero yo, al igual que todos los jóvenes de mi tiempo, tenía ideales y normas
muy definidos. Normas muy petulantes, aristocráticas, pero que me contenían. Por ejemplo,
para mí la idea de hacer lo que hacéis vosotros: tomar vodka con los mujiks y los cocheros o
mostrar ante la gente la inclinación por una moza campesina,  era tan impracticable como
robar o matar. Los propios ideales se encargaban de continuar la vida que habían llevado el
padre y antes el abuelo; esto es, crearse una posición social destacada y respetable; para lo
cual había que ser refinadamente ilustrado, como ellos, y tan ilusoriamente magnánimo. Tales
ideales me parecen ahora absurdos, y con seguridad a ti también; pero estaban tan arraigados
en  mí  que  me  retenían  de  hacer  muchas  cosas  y  me  apartaban  de  cuanto  impedía  su
consecución. Quedan todavía familias nobles de nuestro país en las que aún se mantienen
vivos esos ideales y que tienen bien sujetos a los jóvenes. Creo que tú también las conoces.
Están por encima de la época esos ideales y deben desaparecer, y en virtud de ello los jóvenes
educados bajo su influencia tendrán que desilusionarse en muchas cosas de la vida y sufrir;
pero  facilitan  su  educación.  No  van  a  perderse  en  flor  como  podéis  perderos  vosotros,
carentes de cualquier ideal.
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Vuestro caso -y como el  vuestro hay muchísimos-  es demasiado terrible  porque no
reconoceréis normas ni ideales de ningún tipo, al tiempo que os deslizáis como sobre raíles
cuesta abajo atraído por la intemperancia y rodáis por desgracia a un mismo y eterno pantano,
del que casi no hay salida: el vino y las mujeres.

Sólo hay un modo de salvación: pararse, volver en sí, mirar alrededor y hallar ideales
apropiados, o sea, aquello por lo cual uno desea ser y vivir para obtener lo que quiere.

Es más terrible vuestra situación ya que sabéis, si sois personas honestas y no os mentís
a vosotros mismos, que las antiguas creencias, las mismas que os enseñan en los liceos . bajo
el nombre de ley de Dios, son un absurdo en el que nadie cree; sabéis también que los ideales
de la aristocracia, por los cuales hay que ser un hombre excepcional, mejor, más ilustrado y
más  refinado  que  los  demás,  para  gobernar  al  gentío,  sabéis  que  esos  ideales  se  han
marchitado; y veis que todos alrededor viven sin normas ni ideales de ningún género, salvo el
de vivir cuanto más alegres mejor. Y si veis o escucháis que hay ciertas personas que profesan
algo extraño, andan mal vestidas, comen pésimamente, no beben ni fuman, por todo lo que
veis, oís y hasta leéis sobre ellas os convencéis de que son unos seres estrafalarios, de los que
con antelación decidís que nada necesitáis saber. Y, por lo tanto, no os interesáis por ellas. Así
es que para todos los jóvenes de nuestro tiempo,  para ti  mismo y Andriusha y todos los
nuestros, está ya decidido -sin la menor duda- que la solución de vuestros problemas internos
cabe buscarla en cualquier sitio, pero a duras penas entre los lúgubres. Son unos estrafalarios
y nada más. En mí mismo veis a un escritor que ha narrado admirablemente un baile, y las
carreras de caballos, y una cacería; pero que ahora dice y escribe algo raro y sin interés, y que
ya  no indicará en modo alguno lo que habéis  de hacer  vosotros,  simples  jóvenes.  Hijos,
vosotros sois bastante torpes y crueles en este sentido. Como quien se encuentra demasiado
cerca del objeto y no lo ve por eso, cuando le bastaría alargar la mano para tocarlo.

Lo cual me causa dolor sin par, esa misma desunión entre nosotros -entre la juventud,
toda la juventud, y yo-, esa incomprensión artificialmente creada por los enemigos del bien es
lo que yo quisiera erradicar con esta carta. Los tolstoyanos, los lúgubres, Posha, Chertkov, los
estrafalarios, el vegetarianismo, los harapientos y las religiones andan con bacinillas: y listo y
todo está resuelto. Creéis eso. Pero todo eso es fantasía, pues no son prácticos ni aplicables a
la vida en general, son provechosos para seres estrafalarios, pero ya no para vosotros, para
jóvenes que lo único que no quieren es distinguirse en nada y desean vivir como todos. Y esa
opinión sobre lo que yo profeso, sobre aquello a lo que he consagrado y consagraré todas mis
fuerzas hasta el fin de mis días, me es singularmente dolorosa.

Pues no lo profeso y predico por mero gusto, sino convencido de que sólo eso puede
salvar a los hombres -y, sobre todo, a vosotros, los jóvenes, que empezáis a vivir de las des-
gracias en que seguramente os meteréis, y datos el auténtico bien que deseáis; convencido de
que lo que yo profeso y predico es lo único práctico, sencillo y fácil entre los fantásticos,
arduos, complejos e imposibles objetivos que os planteáis.

Y lo que yo profeso y predico, como lo han hecho Cristo y todos los mejores hombres
del orbe, faculta para indicamos las calamidades de vuestra vida, en las que os metéis sin
verlas, como las mariposas en el fuego, y el bien que os está predestinado, y que por no saber
dónde se encuentra, pisoteáis y destruís cruelmente. Existís sin tener un rumbo definido en la
vida, salvo aquel al que os arrastran -hoy aquí, mañana allá- vuestras concupiscencias, y así
no se puede vivir. Pues bien, la doctrina de Cristo, que yo profeso, os marca un rumbo, indica
el camino de la vida, el camino por el que el hombre marcha con facilidad y alegría, y del que
todo desvío se castiga con sufrimientos. Dicha doctrina marca el rumbo por cuanto indica el
sentido y la finalidad de la existencia. Y sin ello no cabe vivir, pues sólo eso detiene la vida
de concupiscencia.
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Aquello a lo que lo que llamamos ideales no es más que la señalización de la finalidad
y el sentido de la vida. Aunque el hombre tenga el más ruin de los ideales, por ejemplo: la
adquisición  de riqueza,  pues  también  eso detiene  la  vida de concupiscencia.  Y asimismo
detendrán la concupiscencia el ideal de la ambición y el de la gloria. Pero todos esos ideales
pueden ser destruidos, de ahí que haga falta un ideal con valor de permanencia, y ese ideal
nos da el sentido de la vida, revelado por el cristianismo.

No consiste tal sentido en otra cosa distinta a que nuestra vida no tiene finalidad en sí
misma, una finalidad que pudiera satisfacernos;  su móvil  está fuera de nosotros y nos es
inaccesible,  de  la  razón  de  ser  de  nuestra  vida  esté  en  cumplir  aquello  lo  que  ha  sido
predestinada.

El  modo  de  conocer,  pues,  cuál  es  su  fin,  se  nos  ha  concedido  el  entendimiento,
propiedad que a todos nos une y permite asimilar cuanto la razón ha venido revelando desde
hace miles de años a personas que ya no existen, y transmitir lo que la razón nos revele a
personas que vivirán miles y millones de años después de nosotros. El seguir todo lo que ha
revelado la razón constituye, pues, el sentido de la vida. Y tal observancia supone el bien
supremo accesible al hombre.

El cumplimiento de todo lo que ha revelado la razón no sólo no es indeterminada y
opcional, como podría parecerles a quienes nunca pensaron en la trascendencia de la razón,
sino que -por el contrario- es muy determinada y en seguida le impone a uno obligaciones
harto claras y sencillas. Lo que la razón exige no son los requerimientos de tu buen juicio
individual en el estudio de los fenómenos del mundo, sino las exigencias de la razón humana
colectiva expresadas para nosotros en las palabras, reglas y doctrina que se nos transmite. Lo
cual no quiere decir que debamos aceptar todo lo que nos llega de los antiguos, sino que
hemos  de  verificar  cuanto  nos  llega  mediante  nuestra  razón,  y  una  vez  aceptadas  las
exigencias de la razón colectiva, guiarnos por ellas en la vida.

Por ejemplo, del mismo modo que algo antiguo y racional me llega la idea de que Dios
es uno y trino, y Cristo es Dios, y que es necesario comulgar, etc. Mi razón no lo acepta, y yo
no pongo dichos requerimientos como guía de mi vida. Pero me llegan además: la regla de
que no hagas a otro lo que no quieras para ti mismo; o la de que todos los hombres somos
hermanos, y si el hombre [no] puede dar la vida tampoco debe quitarla; o la de que el ser
humano ha de aspirar constantemente a su perfeccionamiento y, cuando ha pecado, no deses-
perarse, sino corregirse de nuevo desde el principio y tratar de no volver a pecar; o la de que
para el bien de los humanos hace falta que se amen los unos a los otros y se perdonen los
unos a los otros; o que se debe compadecer a los que sufren y ayudarles; o que para bien de
todos los humanos cada hombre debe amar a una mujer, y cada mujer a un hombre; o que
para el bien de cada uno por separado y de todos juntos hace falta que cada uno trabaje, y no
consuma el trabajo de los demás: o que para el bien de todos es necesario que cada persona se
conduzca de tal modo que, si todas las demás se.condujeran igualmente, la dicha de todos y
cada uno de los hombres no disminuirla, sino que aumentarla, y tantas otras reglas. Y esos
requerimientos de la antigua razón -bien sean el fruto de la sabiduría china o hindú, de la
antigua o de la nueva, de la alemana o la francesa- yo los acepto y los pongo como guía de mi
vida, ya que dichos requerimientos están de acuerdo con mi razón. Comprobar así por medio
del propio entendimiento las exigencias de la razón antigua y aceptar las que estén de acuerdo
con mi buen juicio, constituye, pues, lo que se llama acatar las exigencias de la razón.

Desde que el mundo es mundo, los hombres han venido acumulando sin tregua esas
indicaciones  de  la  razón,  y  ahora  contamos  con  señalamientos  muy  definidos  cuya
observancia  nos  libra  de  los  tormentos  y nos  proporciona  el  auténtico  bien.  Las  mismas
indicaciones de la doctrinal razón cristiana son las que yo profeso y predico. muy definidas y
obligatorias, por cierto.

Librodot

80

80



Librodot           Cartas                                          León Tolstoi

El  quid  de  la  doctrina  cristiana  radica  en  que  revela  al  hombre  su  auténtico  bien,
extrañado en el cumplimiento de su destino, y le indica cuanto bajo el señuelo de alegría y
placeres puede alterar ese bien. A esos ficticios alborozos y deleites la religión cristiana los
llama trampas-seducciones y los determina en detalle, precave de ellos, ofrece los medios de
salvación frente a los mismos y, en su lugar, brinda -además del auténtico bien destinado al
hombre- alegrías y placeres muy superiores a aquellos que atrapándoles en las tentaciones le
llevan a la perdición.

La más importante seducción contra las que previene la doctrina de Cristo es la de creer
que  la  felicidad  radica  en  la  satisfacción  de  la  concupiscencia  del  propio  individuo.  El
individuo,  el  ser  animal,  siempre  buscará  la  satisfacción  de  sus  concupiscencias,  pero la
tentación radica en creer que dicha satisfacción procura el bien. Y de ahí proviene la enorme
diferencia que existe entre creerlo y acentuar la concupiscencia, de un lado, y saber que -por
el contrario- esa satisfacción distancia del verdadero bien y atenúa el ansia que nos estimula,
de otro.

Es suficiente con que el hombre dé rienda suelta al entendimiento para ver con claridad
que la satisfacción de toda concupiscencia se realiza siempre en detrimento de otras personas
y, por tanto, con lucha; y además, conlleva también la necesidad de nuevas concupiscencias
más  difíciles  de  satisfacer  todavía.  Y así  hasta  el  fin.  Y para  que  el  entendimiento  nos
descubra las vanidades de esta seducción, se une a ella, otra más horrible: la de debilitar
nuestra razón y alucinarla mediante el tabaco, el vino y la música.

En estas dos tentaciones principales se sostienen todas las seducciones menores que
atrapan a los humanos y, privándoles del auténtico bien, los torturan.

El hombre tiene la posibilidad de gozar con el alimento: del sabor, que se desarrolla con
el trabajo y la abstinencia. Una corteza de pan negro se come con mayor deleite que las piñas
y trufas, si uno está hambriento; y el hombre organiza su vida de tal manera que casi nunca
siente hambre; y con alimentos sazonados, grasos y artificiales deteriora su sabor, viéndose a
menudo enteramente privado del goce de la comida y sufriendo debido a la digestión en un
estómago aquejado.

El hombre también puede gozarse de ejercitar sus músculos en el trabajo, y la alegría
del descanso; y él obliga a que los demás le hagan todo, privándose de dichas alegrías, a la
vez que pierde la capacidad y la maña de trabajar.

El hombre tiene la ventura de relacionarse con los demás, la amistad y la hermandad; y,
en lugar de aprovecharla, se aparta de todos con su orgullo, y limita su relación con los demás
al pequeño círculo de los peores -en su mayor parte-, de quienes son como él. Al hombre se le
ha concedido la dicha del amor familiar, y él la malogra ora con el onanismo ora con la
depravación.

El hombre es capaz de tomar conciencia de sí como ser racional, y él, renunciando a la
actividad  que  le  adjudicaba  la  razón,  ahogada  ésta  con  el  tabaco,  el  vino  y  la  vanidad,
desciende a la altura de animal carente de razón.

No es otra la doctrina que yo profeso y predico, y que a ti y a muchos os parece un poco
fantástica, oscura, extraña e inservible. Se basa en no hacer disparates ni arruinar en vano -sin
fruto para uno ni para los demás- la divina fuerza que llevamos dentro, y no privarnos de la
felicidad a que todos estamos predestinados. Demanda creer en nuestra razón, acatarla en
toda su pureza y fomentarla, y -al hacerlo-  poder alcanzar el auténtico y eterno bien de la
justa vida, a la vez que esas alegrías que ahora te atraen, aunque en grado muy superior.

Te gustaría gozar del sabor e imaginas comer platos cada vez más sabrosos, pues tu
gusto se va embotando, y bien pronto acabas por no percibir los mejores de dichos goces.
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Te gustaría  disfrutar  de  la  tranquilidad  y  el  descanso,  y  dejas  de  trabajar  física  y
mentalmente;  pues  pierdes  la  capacidad  y  la  habilidad  de  trabajar,  y  -en  virtud  de  ello-
tampoco conoces la verdadera alegría del descanso después del trabajo.

Te gustaría sobresalir de entre los demás, sobresalir por algo y así atraer la atención de
otros; pues, en lugar de atención, suscitas envidia y te privas del amor fraterno que podrías
establecer con ellos.

Te gustarían las alegrías del amor sexual y comienzas por destruir en su posibilidad
cuando llegue su hora.

Te gustaría ocultarte el desacuerdo entre la razón y la vida que llevas para no perturbar
tu gozo con los bienes de la existencia, pero, ahogando la razón, la destruyes y arruinas con
ella todas tus humanas alegrías.

Es el hombre la mezcla de dos principios:  animal  corporal,  y racional espiritual.  El
discurrir de la vida se efectúa en un ser animal, el cual hace avanzar su propia existencia y la
continúa en las posteriores generaciones; el ser racional, espiritual, guía ese movimiento. De
no  tener  sentido  la  existencia,  entonces  la  vida  iría  en  nosotros  según  la  dirección
preestablecida para aquélla, como en un animal o una planta; pero en cuanto en lo animal
despunta la razón, ésta debe gobernar la existencia enseñando y dando lugar a otra cierta
vida, superior, espiritual. Si la razón se orienta y no sigue la senda de la vida animal -como
hacen  las  personas  que  se  dejan  caer  en  tentaciones-  cambian  entonces  los  movimientos
regulares de la vida física irracional.

Se entiende sin más que los extravíos de algunas personas no pueden alterar el curso
general de la vida, e incluso son necesarios y dan sus frutos a la economía general de la exis-
tencia; aunque tales extravíos son funestos para quienes se entregan a ellos. Esos individuos
son como las semillas que brotan de los árboles pero no germinan.

Existen sólo dos vías para el ser racional, que está vinculado en la vida animal: el que
muestra la razón, subordinando a ésta su naturaleza animal, camino gozoso que da conciencia
de la vida eterna y de la alegría en esta vida; y el que lleva consigo la subordinación de la
razón a la naturaleza animal, su empleo para alcanzar fines animales, un camino de perdición
que priva al hombre de la conciencia de la vida eterna e incluso de las alegrías propias del
animal.

Todo esto te lo digo para que te pares a recapacitar y dejes de pensar que si tú no ves
ningún sentido en la vida -excepto la satisfacción de los placeres de que te he hablado- eso es
porque así debe ocurrir; se debe a que caminas extraviado, y a tu lado hay señales de ese
extravío en el  que vives y te pierdes,  y bastaría  que volvieras  en ti  y te  recobrases para
notarlo.

Me es muy doloroso ver como tú y otros muchos contigo os perdéis -en vano y de
manera horrible- cuando la salvación está tan cerca y es tan fácil. Por eso, sobre todo, escribí
lo que dejo escrito.

L. T

A E A. ZHELTOV

Moscú, 18 de diciembre de 1895 

Querido Fiódor Alexéievich:
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En cuanto recibí su carta quise contestarla sin tardar, pues tengo ideas muy definidas
sobre el problema que le preocupa; pero debido a los achaques y también al ajetreo de la vida
y los quehaceres me vi retenido hasta ahora. Acerca de la educación he pensado muchísimo.
Y suele haber cuestiones en las que uno llega a conclusiones dudosas, y otras en las que ob-
tiene conclusiones definitivas y no se siente capaz de añadirles nada ni cambiarlas: tales son
las que he logrado en materia de educación. Son éstas: la educación aparece como asunto
arduo y complejo mientras queremos educar a nuestros hijos o a quienquiera que sea, sin
educarnos a nosotros mismos. Si entendemos, entonces, que sólo mediante uno mismo, edu-
cándonos  nosotros,  podemos  educar  a  los  demás,  entonces  se  elimina  el  problema de  la
educación y queda una sola cuestión en la vida: ¿Cómo ha de vivir uno mismo? No conozco
ni un acto educativo de los niños que no incluya también la educación de uno mismo. ¿Cómo
vestir, cómo alimentar, cómo acostar y cómo enseñar a los niños? Exactamente igual que a
uno mismo. Si el padre y la madre se visten, comen y duermen moderadamente, y trabajan y
estudian; pues también los niños harán eso mismo. Yo daría dos normas para la educación: la
de  que  no  sólo  llevemos  una  vida  de  bien,  sino  que  nos  capacitemos  y  perfeccionemos
constantemente; y la de no ocultar nada de nuestra vida a los niños. Mejor es que los hijos
conozcan los lados débiles de sus padres y no sientan que estos llevan una vida, oculta para
ellos,  y  aparentan  otra.  Cuantas  dificultades  hay  en  la  educación  arrancan  de  que  los
progenitores,  que,  lejos  de  corregir  sus  defectos,  ni  tan  sólo  los  reconocen  y  hasta  los
justifican, pero no quieren ver esos mismos defectos en sus hijos. He ahí toda la dificultad y
toda la lucha con los hijos.

En cuanto a la sagacidad, los niños moralmente tienen mucha más que los adultos, y
-con frecuencia sin mostrarlo y hasta sin ser conscientes de ello- no sólo ven los defectos de
los progenitores, sino también el peor de todos los defectos: la hipocresía de los padres, y
pierden el respeto por ellos y el interés por todas sus enseñanzas. La falsedad de los padres en
la educación de los hijos es el fenómeno más corriente, y los niños son muy sensibles y lo
notan al instante, se alejan y se corrompen. La verdad es la primera y principal condición de
la eficacia del influjo espiritual; de ahí que sea también la condición primordial del empeño
educativo.  Y con miras a que no nos asuste el mostrar a nuestros hijos toda la verdad de
nuestra vida, hemos de hacer que sea una vida de bien, o, cuanto menos, no tan mala. La
educación de los demás por eso va inmersa en la educación de uno mismo, y nada más hace
falta.

Con todo afecto,
L. TOLSTOI

A ALEXANDRA M, KALMYKOVA

Yásnaia Poliana, 31 de agosto de 1896 

Estimadísima Alexandra Mijailovna:
Me hubiese gustado mucho defender junto a usted y sus camaradas Devel y Rubakin

-de cuya actividad tengo conocimiento y estimo- los derechos del comité de alfabetización y
batallar contra los enemigos de la instrucción pública; pero no veo ningún medio de plantear
combate en el campo en que ustedes trabajan.

Sólo me consuelo con estar ocupado sin parar en esa misma lucha con los mismos
enemigos de la instrucción, aunque en otro terreno.
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En cuanto a la cuestión particular que les ocupa, pienso que -en lugar del comité de
alfabetización suprimido- cabe organizar multitud de otras sociedades de alfabetización con
los mismos objetivos, independientes del gobierno, sin pedirle ningún tipo de autorizaciones
de  la  censura  y  concediéndole  el  derecho  de  perseguir  a  dichas  asociaciones  de
alfabetización, castigar por ellas, deportar y demás, si ése es su deseo. De llegar a hacerlo, tan
sólo obtendrá con ello dar importancia a los buenos libros y a las bibliotecas y reforzará el
movimiento a favor de la instrucción.

Creo que es ahora muy importante hacer lo bueno con calma y tenacidad, no ya sin
preguntar  al  gobierno,  sino evitando a  sabiendas  su participación.  Su fuerza  se mantiene
sobre la ignorancia del pueblo, y él lo sabe y por eso luchará siempre contra la instrucción.
Ha llegado el momento de que lo entendamos. Darle al gobierno la posibilidad de aparentar
-mientras difunde las tinieblas- que se ocupa de la instrucción pública, como lo hacen las
entidades  seudoilustrativas  controladas  por  él:  escuelas,  liceos,  universidades,  academias,
comités y congresos de toda índole, resulta normalmente muy perjudicial. Lo bueno es bueno
y la instrucción es instrucción sólo cuando es del todo buena e instrucción de principio a fin,
y no con arreglo a las circulares de Delianov y Durnovo. Sobre todo, me da siempre lástima
de  que  energías  tan  valiosas,  desinteresadas  y  abnegadas  se  gasten  sin  apenas  fruto.  En
ocasiones  me  resulta  simplemente  ver  personas  inteligentes  y  buenas  que  consumen  sus
fuerzas en luchar contra el gobierno con las leyes . que a su arbitrio dicta el propio gobierno.

La cuestión me parece que radica en lo que sigue: Existen personas, como nosotros,
sabedoras de que nuestro gobierno es malísimo y que luchan contra él. Desde tiempos de
Radischev y los decembristas han venido empleándose dos métodos de lucha: uno, el  de
Stenka Razin, Pugachov, los decembristas, los revolucionarios de los años 60, las figuras del
Primero de Marzo, etc.; otro, el que defienden y llevan a la práctica ustedes, el método de los
"gradualistas",  que  se  basa  en  luchar  sobre  una  base  legal,  sin  violencia,  conquistando
gradualmente los derechos. Los dos métodos se vienen empleando sin cesar desde hace más
de medio siglo que yo recuerde, y la situación cada vez se pone peor; y si la situación mejora
no es que ocurra debido a alguna de esas actividades, sino a pesar del perjuicio de las citadas
actividades (por otros motivos de los que hablaré más tarde); y la fuerza a la que se oponen se
hace  cada vez más  poderosa,  fiera  y robusta.  Los últimos  resplandores  de autonomía:  el
zemstvo, el juzgado, sus comités, etc., se van liquidando como "desatinadas ilusiones".

Hoy, transcurrido tanto tiempo de inútil empleo de ambos métodos, parece verse con
claridad la insolvencia de uno y otro procedimiento y su razón. Por lo menos para mí, que he
sentido siempre asco por nuestro gobierno, pero nunca he recurrido ni a uno ni al otro método
de lucha contra él, las deficiencias de los dos procedimientos son manifiestas.

El primero de ellos no es válido, sobre todo, porque si se lograra incluso el cambio del
orden existente con la violencia, quién garantizaría que el nuevo orden establecido habría de
ser estable y que sus enemigos no triunfarían con condiciones favorables y con auxilio de la
propia violencia,  como esto ha venido pasando muchas  veces en Francia y allí  donde se
hayan producido revoluciones. Por eso el nuevo orden de cosas establecido por la violencia
tendría que estar continuamente apoyado por esa misma violencia, es decir, por el capricho; y
de ahí se sigue que muy pronto y de forma inevitable se deteriore igual que aquel otro al que
sustituyó.  Si  sale  mal,  como  siempre  ha  salido  en  nuestro  país,  todas  las  violencias
revolucionarias, desde Pugaschov hasta el Primero de Marzo, no han hecho más que reforzar
el orden imperante al que se oponían, llevando al campo de los conservadores y retrógrados a
muchas personas indecisas que se hallaban en medio y no pertenecían a ningún campo. Por
tanto, si nos guiamos por la experiencia o si lo hacemos por el razonamiento, hemos de decir
con resolución que tal medio carece de eficacia y es insensato, aparte de no ser moral.

Librodot

84

84



Librodot           Cartas                                          León Tolstoi

El otro medio es menos eficaz, si cabe, según creo. Y lo es, pues el gobierno, teniendo
en sus manos la plenitud del poder (el ejército, la administración, la iglesia, las escuelas y la
policía) y haciendo él mismo las tal llamadas leyes sobre la base de las cuales los liberales
quieren  luchar  con  él;  ese  gobierno,  que  sabe  muy  bien  lo  que  para  él  es  ciertamente
peligroso, jamás permitirá a personas que le están subordinadas y actúan bajo su dirección
que ejecutan ninguna clase de actos en menoscabo de su poder. En este caso, como sucede en
nuestro país (y por doquier), ese gobierno que se mantiene sobre la ignorancia del pueblo no
permitirá  nunca  de  veras  ilustrarlo.  Es  autorizado  todo  tipo  de  entidades  supuestamente
ilustradoras  y  controladas  por  él:  escuelas,  liceos,  universidades,  academias,  comités,
congresos y publicaciones de toda clase sometidas a la censura, siempre y cuando dichas
entidades y publicaciones sirvan a sus objetivos, o sea, confundan al pueblo o, al menos, no
impidan que se le engañe; pero al menor intento de esas entidades o publicaciones que haga
vacilar aquello en que se sostiene el poder del gobierno -como digo, la ignorancia del pue-
blo-, el gobierno con la mayor tranquilidad, sin rendir cuentas a nadie de su actuación, veta,
reorganiza y cierra los organismos o instituciones y prohibe las publicaciones. Y así, como el
razonamiento y la experiencia confirman claramente, esa ficticia y progresiva conquista de
derechos es un engaño de sí mismo, muy ventajoso para el gobierno y estimulado por él
incluso, como es lógico.

No es eso todo: esa ineficaz actividad que no tiene sentido es también perjudicial. Y lo
es -antes que nada- porque las personas ilustradas, buenas y honestas, al entrar en las filas del
gobierno  le  dan  una  autoridad  moral  de  la  que  éste  carecería  sin  ellas.  Un  gobierno
constituido únicamente por los burdos opresores, egoístas y aduladores que forman su núcleo
no podría durar. Sólo esas personas ilustradas y honestas al participar en la obra del gobierno
otorgan a éste el necesario prestigio moral que posee. Está ahí un perjuicio de la actividad de
los liberales que integran el gobierno o pactan con él. Además de eso, tal actividad siempre es
perjudicial, pues esas mismas personas ilustradas y honestas -aceptando las responsabilidades
en aras de su tarea- gradualmente se hacen ala idea de que el buen fin admite apartarse un
tanto  de  la  verdad  en  las  palabras  y  en  los  hechos.  Puede,  pongamos  por  ejemplo,  sin
reconocer  la  religión  existente  cumplir  sus  ritos;  puede  presentar  falsos  mensajes  de
adulación contrarios a la dignidad humana, cuando sea necesario para que la empresa salga
adelante; puede inscribirse en el servicio militar; puede tomar parte en un zemstvo exento de
todo derecho, y ejercer de maestro y profesor enseñando no lo que uno cree necesario, sino lo
que el gobierno desea; y hasta jefe de distrito, amoldándose a exigencias y disposiciones del
gobierno contrarias  a la  conciencia,  y cabe publicar  diarios y revistas  callando lo que es
necesario  decir  e  insertando  lo  que  ordenan.  Siendo  así,  contrayendo  tales  compromisos
-cuyos límites no pueden preverse- las personas ilustradas y honestas, las únicas que podían
ser un notorio obstáculo para el gobierno en sus afrentas a la libertad de la población, se van
apartando lentamente de los requerimientos de su conciencia y acaban por encontrarse -casi
sin percatarse-  en total  dependencia  del gobierno:  él  les da un sueldo, distinciones,  y -al
tiempo que siguen imaginando que están aplicando sus ideas liberales- pasan a ser servidores
y sostenedores del mismo régimen que desaprobaban.

Es verdad que hay también otras personas de ese campo sinceras y mejores que no caen
en la trampa del gobierno y se mantienen libres de soborno, sueldo y posición. Estas per-
sonas,  en  su mayoría,  después  de  enredarse  en las  mallas  que  les  tiende  el  gobierno,  se
debaten en ellas, como ustedes ahora en sus comités, sin lograr dar un paso; o exasperadas se
pasan al campo de los revolucionarios, o bien se pegan un tiro o se entregan a la bebida. O
cayendo en la desesperación lo abandonan todo y, con suma frecuencia, se van a la literatura.
Y allí, sometiéndose a las exigencias de la censura, dicen sólo cuanto está permitido; y, con
ese mismo silencio acerca de lo más importante, van introduciendo en el público las ideas
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más  tergiversadas y deseables  para el  gobierno;  mientras  siguen imaginando que con sus
escritos, de los que obtienen los medios de subsistencia, sirven a la sociedad.

Entonces tanto el razonamiento como la experiencia me indican que los dos métodos
para luchar contra el gobierno -empleados ahora y con anterioridad-, en lugar de ser válidos,
refuerzan el poder y la arbitrariedad gubernamentales.

¿Qué cabe hacer? Claro está, no lo que durante setenta años ha fracasado y ha obtenido
incluso resultados inversos. ¿Qué hacer, entonces? Pues lo mismo que hacen los que han
apoyado siempre el impulso de mejora por el camino del bien y de la luz desde que existe el
mundo. Justamente eso es lo que hay que hacer. ¿Y qué es eso, pues?

Es la sencilla, serena y franca ejecución de lo que uno estima bueno y conveniente,
totalmente al margen del gobierno, y de si a éste le gusta o no. Dicho en otras palabras: la
defensa de mis derechos no en calidad de miembro del comité de alfabetización o concejal, o
terrateniente  o  comerciante,  o  incluso  diputado  del  parlamento,  sino  la  defensa  de  mis
derechos de ser racional y libre; y no como se hace en cuanto a los zemstvos y comités,
mediante concesiones y compromisos, sino rechazando toda concesión y compromiso, pues
no hay más modo de defender la dignidad humana y la moral.

Se  necesita  para  defender  con  éxito  una  fortaleza  quemar  todas  las  casas  de  los
arrabales y dejar sólo lo que hay de mayor solidez y que no tenemos la intención de entregar
de ninguna manera.  Eso es menester  hacer aquí:  ceder al  principio todo lo que podemos
entregar, y dejar tan sólo lo que no se entrega. Sólo entonces, habiéndonos afirmado en lo que
no admite capitulación, podemos conquistar todo lo que necesitamos. Cierto, los derechos del
diputado a Cortes, o aunque sea de un zemstvo o vocal de un comité, son mayores que los de
un  simple  mortal,  y  parece  que  utilizando  esos  derechos  se  puede  hacer  muchísimo;  la
desgracia está en que para adquirir los derechos del zemstvo, del parlamento o de un comité,
hay  que  renunciar  a  una  parte  de  nuestros  derechos  como  personas.  Y una  vez  se  ha
renunciado aunque sólo sea a una parte de nuestros derechos como personas, no existe ya
punto alguno de apoyo y no se puede conquistar ni mantener derecho verdadero alguno. Para
sacar a otros del pantano uno tiene que pisar terreno firme, pero si para mayor comodidad
uno mismo se mete en el pantano, entonces, no sacará a los otros y él mismo se hundirá. Tal
vez sea muy bueno y útil hacer que se apruebe en el parlamento la jornada de ocho horas, o
en el comité un programa liberal de bibliotecas escolares; pero si para ello el diputado al
parlamento  tiene  que  mentir  en  público  levantando  la  mano,  mentir  al  hacer  juramento,
mentir expresando de palabra su respeto a lo que en absoluto respeta; o para nosotros, a fin de
promover  los  más  liberales  programas,  celebrar  tedeum,  prestar  juramento,  vestir  de
uniforme, escribir papeles falsos y aduladores, pronunciar discursos por el estilo y demás,
entonces,  al  hacer  todas  esas  cosas,  renunciando  a  nuestra  dignidad  humana,  perdemos
mucho más de lo que ganamos; y aspirando a lograr un cierto objetivo (que en su mayor parte
tampoco  se  alcanza),  nos  privamos  de  la  posibilidad  de  alcanzar  otros  fines  y  los  más
importantes. Pues contener al gobierno y oponerse a él pueden únicamente personas en las
que haya algo que no cedan a titulo de nada ni en circunstancias de ninguna índole. Para tener
la fuerza de encararse hay que poseer un punto de apoyo. Y el gobierno lo sabe muy bien y se
cuida -más que nada- de extirpar en las personas lo que no cede: la dignidad humana. Cuando
ésta ha sido extirpada de ellas, el gobierno hace tranquilamente lo que necesita, sabiendo que
ya no encontrará verdadera oposición. El hombre que ha convenido en jurar públicamente,
pronunciando las indignas y falaces palabras del juramento; o esperar sumiso y de uniforme
durante  varias  horas  en  la  antesala  del  ministro;  o  inscribirse  para  custodia  durante  la
coronación; o que por decencia cumple el rito del ayuno y así por el estilo; el gobierno ya no
ha de temer a ese hombre.
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El zar Alejandro II decía que los liberales no eran temibles para él, y es que sabía que a
todos se les podía comprar o con dinero o con honores.

Los hombres que participan en el gobierno o trabajan bajo su dirección, aparentando
que luchan, pueden engañarse y engañar a sus correligionarios;  pero quienes se oponen a
ellos saben fuera de dudas, por la resistencia que ofrecen, que aquéllos no hacen tiro sino que
sólo aparentan hacerlo. Nuestro gobierno sabe esto referido a los liberales y los tiene sujetos a
pruebas constantes para calibrar en qué medida hay una real y verdadera oposición; y luego
de cerciorarse de que ésta no es inconveniente para sus fines, obra con la certeza absoluta de
que todo es posible tratándose de tales personas. Lo sabía muy bien el gobierno de Alejandro
111, y sabiéndolo, anuló sin preocuparse todo aquello de cuanto se enorgullecían los liberales
pensando que ellos lo habían hecho todo: cambió y puso límite a las funciones del jurado;
abolió el juez de paz; terminó con los derechos universitarios; reformó todo el sistema de
enseñanza en los liceos; restauró los Cuerpos de Cadetes; e incluso la venta fiscal de vodka;
instauró las jefaturas de distrito;  legalizó los apaleamientos; casi  terminó con el  zemstvo;
dotó de muchísimo poder a los gobernadores; fomentó la tortura; intensificó los destierros,
los encarcelamientos gubernativos y las ejecuciones de los presos políticos; introdujo nuevas
persecuciones  por  motivos  de  fe;  llevó  el  alucinamiento  del  pueblo  con  las  bárbaras
supersticiones de la ortodoxia hasta su último grado; legalizó el homicidio en los duelos;
instauró la arbitrariedad en forma de estado de prevención con pena de muerte como orden de
cosas normal; y en la aplicación de todas esas medidas no encontró la menor oposición, salvo
la protesta de una honorable mujer, que valientemente dijo al gobierno lo que ella estimaba
verdad.  Los propios  liberales  hablaban  entre  sí  a  escondidas  de  que  todo aquello  no les
gustaba; pero seguían participando en los jurados, y en los zemstvos, y en las universidades, y
en la administración y en la prensa. En ésta insinuaban lo que estaba permitido insinuar y
callaban lo que se ordenaba callar; pero publicaban cuanto se les mandaba publicar. Así pues,
cualquier  lector  que  no  estuviera  al  corriente  de  lo  que  se  decía  en  las  redacciones  a
escondidas,  al  recibir  el  diario  y  la  revista  de  tendencia  liberal  de  la  la  exposición  sin
comentarios  ni  condenas  de  las  más  irracionales  y  crueles  medidas,  junto  a  serviles  y
aduladores mensajes dirigidos a los culpables de esas medidas, y a menudo hasta el elogio de
los mismos. Y así, toda la funesta labor del gobierno de Alejandro III, destructora de cuanto
de bueno habla empezado a ponerse en práctica bajo Alejandro II, empeñada en retrotraer a
Rusia  a  la  barbarie  de  comienzos  del  siglo  actual  -toda  esa  deshonrosa  tarea  de  horcas,
apaleamientos, persecuciones y bestialización del pueblo- sirvió de pretexto para una irra-
cional alabanza de Alejandro III que se publicó en todas las revistas y periódicos liberales, y
de su ensalzamiento al rango de gran hombre y arquetipo de la dignidad humana. Y todo . eso
continúa en el nuevo reinado. A un joven, sin ninguna noción de la vida, que venia a ocupar
el sitio del zar anterior, le hicieron creer -quienes se hallaban en el poder y a los que esto era
ventajoso- que para gobernar a cien millones no tenía más que proseguir la obra de su padre,
verbigracia: no preguntar a nadie lo que se debe hacer, sino actuar del modo en que se le
antoje o le aconseje el primero de sus aduladores favoritos. Y, figurándose que la autocracia
ilimitada es el  principio sagrado de la vida del  pueblo ruso: este joven inicia  su reinado
gritando de forma indecoroso e insolente a los representantes del pueblo ruso que acuden a él
con felicitaciones  y llamando "desatinadas  ilusiones" al  deseo expresado con timidez por
algunos de hacer llegar las necesidades nacionales a conocimiento del poder, en lugar de
pedir a los representantes del pueblo ruso que le ayuden con sus consejos a gobernar, de lo
que él, educado en los regimientos de la guardia, nada sabe ni puede saber.

¿Y qué? ¿Se rebeló la sociedad rusa acaso, y las personas ilustradas y honestas -los
liberales- manifestaron su indignación y repulsa; o al menos, se privaron de aclamar a tal
gobierno, de intervenir en él y de estimularlo? No. Desde entonces se inicia a conciencia una
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apología muy intensa tanto del padre como del hijo,  su imitador, y nadie protesta;  y los
salones  del  Palacio  de Invierno se llenan de aduladores  y ruines  parabienes  y de  iconos
ofrecidos. Se prepara la coronación, pavorosa por lo desatinada y el gran derroche de recursos
que acarrea; debido al desprecio por el pueblo y la insolencia de los señores, se producen
terribles  desastres  en  los  que  mueren  miles  de  personas,  a  los  que  los  organizadores  de
aquélla  miran  como  a  un  pequeño  incidente  de  las  celebraciones,  que  no  pueden
interrumpirse por ello; se abre una exposición que nadie necesita, salvo los organizadores, y
en  la  que  se  derrochan  millones;  con  insolencia  hasta  ahora  inaudita  se  traman  en  la
cancillería del Sínodo más nuevos y estúpidos medios para embrutecer al pueblo: reliquias de
una persona de la que nunca nadie supo nada; crece la dureza de la censura, se continúa con
el estado de prevención -quiero decir, la arbitrariedad legalizada- y la situación va a peor.

Aunque, pienso, no habría nada de eso, si los liberales -sobre la base de la legalidad en
los zemstvos, comités, literatura autorizada por la censura, etc.- encauzasen sus esfuerzos no
a ganarse como sea al gobierno, dentro de las formas instituidas por él  mismo, y hacerle
actuar en su detrimento y perdición, sino sólo para defender sus derechos individuales de
hombres, y nunca a participar en el gobierno ni en los asuntos que con él se relacionan. "Les
agrada a ustedes nombrar jefes de distrito de vara, en vez de jueces de paz, eso es cosa suya,
pero no llevaremos nuestros litigios a vuestras jefaturas de distrito, ni participaremos en ese
cargo; a ustedes les gusta hacer del jurado una simple formalidad, eso es cosa suya,  pero
nosotros no recurrimos a los juzgados, ni a los abogados, ni a los jurados; a ustedes les agrada
anular  los derechos bajo la apariencia  de prevención, eso es cosa suya,  pero nosotros no
participaremos  en  ello  y  sin  rodeos  llamaremos  arbitrariedad  al  estado  de  prevención  y
asesinato a las penas de muerte sin juicio; a ustedes les satisface crear liceos clásicos con
ejercicios  militares  y la ley de Dios o los Cuerpos de Cadetes,  eso es asunto suyo,  pues
nosotros  no  haremos  en  ellos  de  maestros,  y  nuestros  hijos  no  asistirán  a  ellos,  y  los
educaremos como creamos oportuno; les agrada a ustedes acabar con el zemstvo, pues no
participaremos  en  él;  prohíben  ustedes  imprimir  lo  que  no  les  gusta,  pueden  capturar  y
quemar, castigar a los tipógrafos, pero no pueden evitar que hablemos y escribamos, y lo
haremos;  ustedes  mandan  que  juremos  fidelidad  al  zar,  pues  no  lo  haremos,  porque  es
estupidez,  falsedad y bajeza; ustedes mandan que hagamos el servicio militar, pues no lo
haremos, porque estimamos que el homicidio en masa un acto tan contrario a la conciencia
como el asesinato aislado, y, más que nada, la promesa de matar a quien ordene el jefe como
el acto más bajo que un hombre puede cometer; ustedes practican una religión con un milenio
de atraso de la época, con Iverskaia, reliquias y coronaciones, es asunto suyo, pero no vamos
a reconocer la idolatría y el fanatismo como religión, y esos son sus nombres: idolatría y
fanatismo, e intentamos librar de ello a las personas."

¿Qué le cabe hacer al gobierno ante ese modo de actuar? Puede desterrar y encarcelar a
un hombre por fabricar una bomba o incluso por imprimir un panfleto a los obreros, y

puede  transferir  el  comité  de  alfabetización  de  un  ministerio  a  otro,  o  cerrar  el
parlamento;  pero  ¿puede  hacer  el  gobierno  algo  con  un  hombre  que  se  niega  a  mentir
públicamente alzando la mano, o no quiere llevar los niños a una institución que considera
mala, o no quiere enseñar a matar seres humanos, o no quiere participar en la idolatría, ni
tampoco en las coronaciones, encuentros y felicitaciones, o habla y escribe lo que piensa y
siente? Persiguiendo a un hombre, el gobierno lo convierte en mártir que despierta la simpatía
de los demás, y debilita los cimientos que le sostienen, pues al actuar de ese modo él mismo
vulnera los derechos humanos de la población, en lugar de velar por ellos.

Sobraría con que todas las personas ilustradas  y honestas -cuyas  fuerzas se pierden
ahora en perjuicio de sí  entregadas a la  actividad revolucionaria,  socialista  y liberal-  co-
menzaran  a  proceder  así  para  que  en  seguida  se  constituyera  un  núcleo  de  personas
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independientes,  ilustradas y honestas al  que se uniría toda la masa,  siempre vacilante,  de
gente media, convirtiéndose en la única fuerza de palabra, libertad de conciencia, justicia y
humanitarismo. Y en cuanto se constituyese esa opinión pública,  no sólo no resultaría ya
posible acabar con el comité de alfabetización, sino que se anularían por sí mismos todos los
inhumanos institutos de vigilancia, la policía secreta, las censuras, Shlisselburg y el Sínodo,
con los que luchan ahora liberales y revolucionarios.

Por tanto, se ha luchado con el gobierno por dos medios, ambos sin suerte, y hay ahora
un tercero para probar, y que, para mí, no es posible que fracase. En pocas palabras, éste
consiste en que todas las personas ilustradas y honestas traten de ser lo mejor posible, y ni
siquiera lo mejor en todos los sentidos, sino solamente en uno: en el acatamiento de una de
sus virtudes  elementales:  ser  honesto,  no mentir,  y proceder  y hablar  de manera  que los
motivos  por los que uno se mueve sean comprensibles  a  nuestro querido hijo;  actuar  de
manera que ese hijo no diga: "Papá, ¿y por qué, entonces, tú dijiste aquello una vez, y ahora
haces o dices todo lo opuesto?" Parece muy débil, pero yo estoy convencido de que ése es el
único  medio  posible  que  ha  hecho  avanzar  a  la  humanidad  desde  que  existe.  Y estoy
convencido de ello porque lo que exige la conciencia -el gran presentimiento de la verdad
accesible  al  hombre-  es  siempre  y  en  todos  los  sentidos  la  actividad  más  necesaria  y
fructuosa.  Únicamente  a  la  persona que vive de acuerdo con su conciencia  le  es posible
ejercer buena influencia en los hombres. La labor que está en consonancia con la conciencia
de las mejores personas de la sociedad siempre es el propio trabajo que se solicita para el bien
de la humanidad en este momento.

Disculpen mi extensión,  tal  vez innecesario del todo para ustedes;  pero desde hace
tiempo quería opinar sobre esta cuestión. Y he empezado un amplio artículo al respecto, que
no sé si podré concluir antes de mi muerte; y es por esto por lo que quise exponerlo de algún
modo. Perdónenme por lo que en ello haya errado.

Un amistoso apretón de manos,
LEON TOLSTOI

A M. L. OBOLENSKAIA
(Sin remitir)

Moscú, 12 de enero de 1897

Léelo cuando estés sola.
Querida Masha, aunque cuando estás aquí apenas hablo contigo, cuando el estado de mi

alma es deplorable, deseo tu compasión. Sólo tú, de toda la familia, -por intensa que sea tu
vida privada y sus obligaciones- sólo tú me entiendes y lo haces plenamente. Ahora esta vida
que me rodea y en la que por una cierta necesidad o flaqueza participo con mi . presencia;
toda  esta  perversa  y detestable  existencia  de  la  que  está  ausente  cualquier  interés  no ya
racional y amoroso por los humanos, sino todo otro interés, excepto los más instintivos y
burdos de las galas, la dulce glotonería, los juegos de toda clase y derroche a patadas del
trabajo ajeno en forma de dinero. E incluso ello sin bondad, sino con vituperios, ira y pre-
disposición a calentarse por todo, a ir a contracorriente, hasta llegar a hacérseme detestable a
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veces, me ahogo en ella. Y uno desea gritar y llorar, aunque sabe que todo ello es inútil y
nadie lo va a entender, ni prestar atención a lo que sientes:  intentarán no comprenderlos,
aunque sin quererlo tampoco los entenderían, como no los entiende un burro.

Mientras la comida, ayer, oyendo esas conversaciones sin palabra viva, con aburridos
chistes y animosidad de unos por otros, esos incongruentes monólogos, miré a Mlle. Aubert y
me di cuenta de que ambos éramos igual de superfluos y que los dos estábamos igual de
incómodos al  entenderlo.  Da mucho asco,  y más  si  no puedo dominarme y no sufrir,  ni
comenzar algo para romper esta falsa situación, vivir en paz y sin oprobio -y no como vivo
ahora- lo que me quede . por vivir. Y no sé por qué: quizá porque no puedo entregarme con
pasión al trabajo y dejar de verlo con tanto dolor, o tal vez porque sintiendo tanto dolor no me
es posible  trabajar;  es penoso y uno quiere  conmiseración,  piedad y ser comprendido.  A
Tania, la pobre, le gustaría vivir más cerca de mí, pero es tan débil y se ve arrastrada por ese
irracional torbellino: la Duse, Hoffman, la belleza, la exposición, los años que pasan,

Sujotin, qué hartura. Y con Seriozha, lliusha y Misha pasa igual. Ni siquiera hijos en los
que descansar. Chertkov y Posha no están tampoco. Hasta tú estás atormentada y destrozada
con tus asuntos, y yo te muestro además mi postilla. Compadezcámonos juntos. Refiéreme
todo lo tuyo. Yo lo tomaré a pecho, pues aun teniendo que ser además pesar en el mañana, es
algo serio. Me tortura la tensión de las naderías y las ínfimas groserías.

A V. G. CHERTKOV

Moscú, 12 de enero de 1897

Léalo si está solo.
Querido amigo, ¿por qué no me escribe? ¿Está bien de salud? ¿Qué tal en su fuero

interno? Mi genio no acaba de entender lo que usted hace allí. Temo que pueda ir en perjuicio
de  su alma.  Es  trabajoso creer  que para una auténtica  buena obra  hay que adoptar  tales
dispositivos y preparativos. Puede que sea una tentación. Escríbame, de sí más que de nada,
de su alma: cómo y con qué vive, de qué padece y con qué disfruta. Le escribo hoy de modo
especial porque me siento muy apenado y solo. No está Masha, ni nadie como usted y Posha,
con quien pueda desahogar el alma, quejarme, pedir auxilio y compasión. Estoy rodeado de
una vida que se hace más demencial cada día: comidas, galas, juegos de toda índole, vanidad,
chanzas,  despilfarro  de  dinero,  viviendo  en  mitad  de  la  pobreza,  y  nada  más.  No  hay
posibilidad alguna de parar esto, convencer y llamar a la conciencia. Los sordos oirán antes
que  los  que  gritan  sin  cesar.  Y me  es  muy,  muy  penoso.  Si  dijera  que  lo  sobrellevo
pacientemente y hago lo que puedo, faltaría a la verdad. Me deprimo y enfurezco, rezo sin
creer y me odio a mí mismo. La verdad no es otra.

No hay novedad, es lo mismo de siempre.  Pero podría decirse que toma fuerza de
nuevo este despropósito, la depravación de la vida; y yo cada vez tengo menos resistencia,
estoy cada vez más cerca del final; lo cual me hace sentir un constante y creciente deseo de
vida apacible, digna y humana. No puedo ya dedicarme a lo que antaño me salvaba: el trabajo
intenso,  apasionado  y  absorbente.  Algo  escribo,  sobre  .  arte,  pero  esta  labor  en  parte
científica, y sobre todo ahora, no me apasiona; no tengo energía para otra cosa. Se lo pido, no
trate usted de consolarme, y no me escriba de esto, ni lea a nadie mi carta, salvo a Posha.
Quería tan sólo desahogarme con alguien a quien tengo cariño y que me quiere. Me aliviará.
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Cuando estoy mejor suelo decirme que todo lo que me rodea me es necesario y así debo vivir
hasta morir; pero más tarde vuelve a ganarme la indignación y el deseo y la recriminación:
por qué no he de vivir, aunque sea en fechas previas a la muerte -no importa cuánto sea, un
año o un mes la vida que es mía, lejos de la mentira que me hostiga, en la que tomo parte y
me ahogo.

Escríbame, como le digo, sobre usted con la misma confianza con que lo hago yo sobre
mí, pero nada con relación a esto. Afectuosamente, le estrecha la mano,

LEON TOLSTOI

A S. A. TOISTAIA
(Sin remitir)

Yásnaia Poliana, 19 de mayo de 1897 

Mi queridísima Sonia:
No me gusta tu acercamiento a Tanéiev, además me atormenta terriblemente.  Seguir

viviendo en estas condiciones envenena y acorta mi vida.  Hace ya  un año que no puedo
trabajar y no vivo, sino que me mortifico sin tregua. Y tú lo sabes. Te lo he dicho y con
irritación y con súplicas, y últimamente no te digo ya nada. Todo lo he intentado, y nada
ayuda: el acercamiento continúa y hasta se acentúa, y veo que así seguirá hasta el final. No lo
soporto más. En un principio, tras recibir tu última carta, quise marcharme. Y tres días enteros
viví con esta idea y aguanté, y decidí: por penosa que resulte la separación contigo, acabaré
como sea de esta horrible situación de humillantes recelos, sacudidas y desgarros de corazón,
y podré vivir y hacer al final de mi vida lo que creo que es necesario hacer. Decidí entonces
marcharme. Pero cuando pensé en ti, no en lo doloroso que me será verme privado de ti -por
mucho que lo sea- sino en cómo ello te amargará y atormentará, en cómo sufrirás, comprendí
que no puedo hacerlo, no puedo irme sin tu aprobación.

Ésta es la situación: seguir viviendo como ahora vivimos para mí es casi imposible.
Casi,  pues poco a poco siento cómo pierdo mi propio dominio,  y en el  momento menos
pensado puedo faltar y hacer algo irremediable: no puedo pensar sin horrorizarme en seguir
con estos sufrimientos que siento casi físicos y que no consigo disminuir.

Lo conoces, aunque tal vez lo hayas olvidado o querido olvidarlo, pero lo sabías; eres
una mujer de bien y me quieres; aunque no has querido liberarme y no quiero imaginar que
hayas podido hacerlo-, ni a ti tampoco, de estos innecesarios y espantosos pesares.

Entonces, ¿qué hacer? Tú misma, decide. Reflexiona y determina el modo de actuar.
Las salidas de esta situación yo las veo así: la primera y mejor es cortar toda relación, sin
tener  en cuenta  lo  que  vayan  a pensar,  sino  borrando de  golpe  y  de una  vez  esta  atroz
pesadilla que nos viene atormentando durante un año. Ni entrevistas, ni cartas, ni chicos, ni
retratos, ni setas de Anna Ivanovna, ni Pomerantzev; sino completa liberación, como Masha
se liberó de Zander y Tania de Popov. Ésta es una de ellas y la mejor. Otra posibilidad sería
que  yo  me  fuera  al  extranjero,  separándome  de  ti  por  completo,  y  que  vivamos  nuestra
existencia de forma independiente. Esta salida es la más complicada, pero mil veces más fácil
para mí que seguir aguantando la vida que hemos llevado este año último.

En tercer lugar tenemos la posibilidad de que -tras romper toda relación con Tanéiev-
nos fuésemos los dos al extranjero y viviéramos allí  hasta que termine lo que ha sido el
motivo de todo esto.
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No es una salida la cuarta, pero sí la elección de lo más temible, en lo que no puedo
pensar sin horror y desesperanza, el de que nos persuadamos de que esto pasará -pues no
tiene importancia- y sigamos viviendo igual que el este año: Tú misma -sin notario- tendrías
que seguir indagando todos los modos de aproximación; y yo tendría que verlo, observarlo,
conjeturar y atormentarme, no con celos, aunque quizá haya ese sentimiento, pero no es eso
lo más importante. Lo principal, como te he manifestado ya, es nuestra dignidad, la tuya y la
mía. La misma aflicción que experimenté respecto a Tania -con Popov y con Stajovich- si
bien cien veces más dolorosa. Tú fuiste la que propusiste la quinta salida: que deje de mirar
las cosas como las veo, y tener paciencia hasta que todo pase; si entonces hubo algo, como tú
dices. Ya lo he intentado, y yo estoy convencido de que no puedo destruir en mí lo que me
tortura mientras sigan los motivos que la generan.

Es estéril, lo he probado en el transcurso del año, con todas mis fuerzas, y no he podido
y sé que no puedo; al contrario, los reiterados golpes en uno y el mismo lugar han conseguido
que el dolor crezca en grado sumo. Dices que te duele ver a Gurievich, aunque el sentimiento
que tú relacionabas con ella carecía de toda base o algo así y apenas duró unos días. ¿Qué
debo sentir yo luego de dos años de arrebatos y con los más evidentes fundamentos, cuando
tú -tras todo lo que hubo- organizaste en mi ausencia entrevistas diarias, que si no llegaron a
tener ese carácter no fue por culpa tuya?

Tú  exponías  en  aquella  misma  carta  algo  así  como  el  programa  de  nuestra  vida
posterior, para que no te molestase en tus ocupaciones o alegrías, cuando sé muy bien en qué
consisten.

Sonia,  palomita,  eres  una  mujer  de  bien,  bondadosa  y  cabal.  Ponte  en  mi  lugar  y
entiende que no puedo sentir de otro modo, es decir, vergüenza y dolor; y piensa tú misma . el
mejor modo de librarnos -no tanto a mí como a ti misma- de pesares aún peores que vendrán
con seguridad en un aspecto u otro,  si  tu opinión de toda esta cuestión no varía y no te
esfuerzas en ello. Ésta es la tercera carta que te escribo. La primera, exasperada; la segunda
fue una nota que dejo. Te darás cuenta por la presente de mi estado de ánimo precedente.

Escríbeme  tras  meditar  a  conciencia  ante  Dios.  Sea  como  sea,  volveré  pronto,  e
intentaremos analizarlo todo tranquilamente. Las cosas no pueden quedar así; nada habrá para
mí peor que este infierno. A lo mejor me lo tengo merecido. Pero tú no te lo mereces. Es
verdad, hay otras dos salidas: mi muerte o la tuya, pero ambas horribles, si ocurren antes de
que lleguemos a aclarar nuestro pecado.

Añado aún, tras abrir la carta, lo que sigue: Si no eliges ni la primera, ni la segunda, ni
la tercera salida; es decir, no rompes todas las relaciones de una vez por todas, ni me dejas ir
al extranjero para cortar hasta el último lazo entre nosotros o partes allá conmigo sin plazo
para volver, llevándonos a Sasha, claro; sino que te aferras a la confusa y desgraciada salida
de que todo se quede como antes y que pasará, te pido que nuca hables conmigo de esto. Yo
callaré,  como  lo  he  venido  haciendo,  sólo  en  espera  de  la  muerte,  la  única  que  puede
evitarnos este martirio.

Me voy yo también, pues tras cinco noches sin dormir me siento tan cansado y nervioso
que en cuanto me abandono rompo a llorar, y tengo miedo a no aguantar la entrevista contigo
y todo lo que de ella puede seguirse.

No  es  atribuible  mi  estado  a  malestar  físico,  pues  todo  el  tiempo  me  he  sentido
estupendamente y no tengo padecimientos gástricos ni vesiculares.
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A ANDREI L. TOLSTOI

Yásnaia Poliana, mediados 0 de octubre de 1899 

Querido Andriusha, te he tenido muy presente. Tu idea de hipotecar Samara y comprar
una hacienda en Chern no es muy acertada como podía imaginarse. La tierra de Samara no da
ingresos todos los años. Habrá pagos en descubierto y nuevas hipotecas. Tampoco el hacerse
cargo de la deuda y comprometerse a pagarla anualmente -sin tanta necesidad- es sensato.
Adquirir una pequeña hacienda que no proporciona ingresos en Chern y gastar en ella (para
llevar allí una vida señorial) el dinero, es el medio más seguro de una . completa ruina en
menos de cinco años. La tierra de Samara da ingresos y ella misma se revaloriza y seguirá
haciéndolo;  pero  la  posesión  de  Chern,  con  la  casa  y  todas  las  pertenencias  de  la  vida
señorial, es un modo seguro de arruinarse, llevando además la vida más huera y estúpida: con
terrazas, jardines, caballos, perros y coches. ¿Para qué casarse con una mujer tan inteligente y
buena para llevar una vida tan estúpida y egoísta? Siento mucho cariño por Ilia, y él es gentil,
pero su vida es un ejemplo de lo que no hay que hacer. Y no es más que el principio, porque
al final le espera mucho dolor, con el cual pagará su actual ritmo ocioso, festivo y egoísta. No
le sigas en eso, sino en la bondad y la alegría, pero no en la forma de llevar su vida. Entonces,
dirás: ¿qué hacer? ¿Adónde vivir? No puedo contestarte con precisión, pero puedo decirte
que hay mucho donde elegir y depende de vuestros (también los de Olga) gustos y deseos: se
puede vivir en Yásnaia, como indica mamá. Es muy sencilla y natural esta opción. Dices tú
que no hay ocupaciones. Las hay para todo el que desea ser útil a los demás; mientras que los
quehaceres en aldea propia, con casa, jardín, caballos y perros, no son ninguna ocupación,
sino mimo. Moscú, Petersburgo, Tula, Kiev... donde quieras se puede vivir sin montar casa
propia, hoyo propio en el que se disipa el dinero, el tiempo y la atención. También en Samara.
Dondequiera se puede vivir, con tal que no lo hagamos para nuestro solo placer, sino para
utilidad de los demás. Pero la vida de hacienda -como la de Iliusha- hace que uno mismo
absorba sin querer todas sus energías, lo que además de no ser bueno, al fin y al cabo, deviene
en aburrido e incluso penoso. Y créeme también, te lo pido, créeme; si más dinero hace falta
para la vida, peor es ella, más inmoral; y, en fin, hasta más penosa. ¿Qué necesitáis vosotros,
dos  personas  sanas,  jóvenes  y  buenas?  Un  piso  de  dos  habitaciones  por  diez  rublos
mensuales;  comida  por  otros  diez  rublos,  té  por  cinco  rubios,  y  otro  poco para  algunos
caprichos. Pero todo eso es bastante cuando hay quehaceres fuera de uno mismo. Pero si no
los hay, ni cinco mil al mes bastarán. Te preguntarás: ¿quehaceres fuera de uno? Es como si
yo  te dijera:  mira  a  las estrellas;  y tú  preguntases:  ¿a qué estrellas? En todas partes  hay
estrellas, y en todas partes hay ocupaciones fuera de uno. Vaya, cuidar al padre de Olga, ya
entrado  en  años,  si  lo  necesita:  eso  es  trabajo.  Adoptar  un  huérfano,  criarlo  y  educarlo,
trabajo; escribir las cartas para Inglaterra, instruir a los niños, todo es trabajo. Pero sólo es
verdadero y fructuoso si se emprende con ánimo para otro, y no para uno mismo, y no como
si mi objetivo fuera mi placer; sino que además también puedo ser útil a los demás.

A G. M. VOLKONSKI

Moscú, 4-16 de diciembre de 1899 
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Los folletos me han llegado en su carta y los he leído. No he podido contestar antes
porque aquélla estaba en Yasenka, mientras yo estaba en Moscú; y no la escribí yo mismo por
encontrarme débil y enfermo.

Su trabajo está muy bien realizado y es muy sincero, como se desprende de la lectura
que he hecho, salvo el tercero fascículo, por el cual coincido con vuestros deudos. Este folleto
es débil  por no plasmar con claridad suficiente los rasgos despreciables de Guillermo 11,
detestables en un emperador, y no por la brusquedad con que está escrito.

Pero por muy bien que estén escritos sus artículos, en esencia no estoy conforme con
ellos, y más que la disconformidad, lo que ocurre es que no puedo condenar lo que usted
condena.

Si dos hombres que han bebido hasta embriagarse en una taberna llegan a pelearse
jugando a  las  cartas,  en  modo  alguno me  decidiré  a  condenar  a  uno de  ellos;  por  muy
convincentes que sean los argumentos del otro, el motivo de los escandalosos actos de uno y
otro está en que tuvieron por bueno beber vino y jugar a los naipes en la taberna, en lugar de
trabajar o descansar, y no estriba en la equidad de cualquiera de ellos. De igual modo, al
decirme que en una u otra guerra que ha estallado únicamente uno de los beligerantes es
culpable, tampoco puedo estar de acuerdo. Se puede reconocer que una de las partes actúa de
modo más perverso, pero al analizar cuál se porta peor no nos aclara nada ni aun el motivo
causante de un fenómeno tan abominable, cruel y descarnado como es la guerra. Esas causas,
tanto  ahora  en  la  contienda  del  Transvaal  como  en  todas  las  contiendas  que  ha  habido
recientemente, están del todo claras para el que no cierra los ojos. Son tres los móviles: 1°, la
distribución desigual de los recursos, es decir, el robo de unos hombres por otros; 2.a, el
hecho  de  que  existan  ejércitos,  quiero  decir,  de  personas  educadas  y  destinadas  para  el
homicidio;  y  3.a,  una  doctrina  religiosa  falsa  y,  en  buena  medida,  engañosa  de  manera
consciente, y que se inculca por la fuerza a las nuevas generaciones.

Me parece por tal inútil y nocivo ver el motivo de las guerras en los Chamberlain, en
los Guillermos y demás, dejando a parte así las verdaderas causas, mucho más cercanas y en
las que todos participamos. Con los Chamberlain y los Guillermos podemos sólo enojarnos y
vituperarlos; pero nuestro corazón y vituperio no hacen más que estropearnos la sangre, y no
hacen virar el rumbo de las cosas: los Chamberlain y los Guillermos son mecanismos ciegos
de fuerzas que están muy lejos detrás de ellos. Actúan como tienen han de hacerlo y no pue-
den hacerlo de manera distinta. La historia es como una serie de actos de las figuras políticas,
exactamente iguales a ésos: como la guerra del Transvaal; y, por lo tanto, enfadarse con ellas
y condenarlas es por absolutamente inútil, además de imposible, al ver las verdaderas causas
de su labor y percibir que hasta nosotros mismos somos culpables de los aspectos de esa
labor, sujetos a nuestra propia actitud ante las tres cosas fundamentales que he mencionado.
Mientras unos sigamos disfrutando de riquezas excepcionales, al tiempo que las masas del
pueblo están oprimidas por el trabajo, no dejará de haber guerras por los mercados, por las
minas de oro, etc. que necesitamos para sostener nuestra excepcional riqueza. Sobre todo
serán  inevitables  las  guerras  mientras  participemos  en  el  estamento  militar;  dejemos  que
existan y no nos enfrentemos con todas nuestras fuerzas a él. O servimos en el estamento
militar, o lo reconocemos no sólo indispensable, sino digno de elogio. Eso solemos hacer; y
luego, cuando surge la guerra, condenamos en ella a algún Chamberlain y cosas de ese tipo.
Lo que importa es que estallarán guerras mientras sigamos no ya predicando sino incluso
admitiendo  sin  indignarnos  ni  protestar  la  manipulación  del  cristianismo  que  se  llama
cristianismo eclesiástico, y en el que son posibles las huestes guerreras amantes de Cristo, la
bendición de los cañones y el reconocer la guerra como una coyuntura cristianamente justa.
Esa religión y no otra es la que inculcamos a nuestros hijos, nosotros mismos la profesamos,
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y luego decimos:  unos,  que Chamberlain;  y  otros,  que Kruger  es  el  culpable  de que los
hombres se maten unos a otros.

No se debe, por tanto, a otra cosa que no coincida con usted ni pueda condenar a los
ciegos instrumentos de la ignorancia y el mal, sino que vea la raíz de fenómenos tales en los
que yo mismo pueda coadyuvar al aumento o la disminución del mal. Contribuir a la fraterna
igualdad de bienes, valerme lo menor posible de las ventajas que me han tocado en suerte; no
participar junto a nadie en los asuntos bélicos; destruir esa hipnosis por la cual los hombres,
transformándose  en  sicarios,  creen  hacer  una  buena  obra  dedicándose  al  servicio  de  las
armas; y profesar, ante todo, la racional doctrina cristiana, intentando destruir con todas las
fuerzas ese maléfico engaño de falso cristianismo en el  que se instruye  a la  fuerza a las
jóvenes generaciones;  según yo,  en esta triple  labor  radica la  obligación de toda persona
deseosa de servir al bien e indignada con razón ante la espantosa guerra que también a usted
le ha sublevado.

A EDWARD CARNET
(En inglés en el original) (Fragmento)

Yásnaia Poliana, 21 de junio de 1900

Muy señor mío:
Tras  leer  su  carta  del  6  de  junio,  de  la  que  le  estoy  muy  agradecido,  me  parecía

imposible enviar algún llamamiento al pueblo norteamericano.
Aunque tras pensarlo una vez más por la noche, sentí que ante la necesidad de dirigirme

al pueblo norteamericano intentaría hacerle llegar mi gratitud por la gran ayuda que obtuve de
aquellos de sus escritores que florecieron en los años cincuenta, y mencionarla a Harrison,
Parker, Emerson, Balow y Thureau; no por sean los más grandes, sino porque son los que
-según creo- influyeron de manera especial en mí. Entre otros nombres citaré: a Channing,
Whittier, Lowell y Walt Whitman, brillante elenco del que podría hallarse algo similar en la
literatura mundial.

Quisiera preguntarle al pueblo norteamericano el motivo por el cual no escucha más a
esas voces (pues dudoso es que se puedan suplantar por las voces de Goold, Rockefeller y
Carnegie) y por qué no prosigue la buena obra que con tanto éxito ellos empezaron. (...)

A ANDREI L. TOLSTOI

Yásnaia Poliana, 22-23 (?) de agosto de 1901 

Al despertarme ayer, torné a pensar de nuevo en ti, Andriusha, y decidí hablar contigo
sin falta para decirte lo mucho que pienso y siento, lo que todos coincidimos en decir sobre ti.
Te será útil, aparte de que te guste oírlo. Te lo pido, Andriusha, lee con atención lo que voy a
decirte; y, más que nada, trata de ponerte por un momento en mi lugar e intenta comprender

Librodot

95

95



Librodot           Cartas                                          León Tolstoi

que es el deseo de tu bien el que me dirige, que te escribo porque ese es mi deber y que voy a
morir pronto, y no será bueno hacerlo sin haberte dicho lo que creo conveniente. Pues bien,
ayer me levanté y fui a la biblioteca -no estabas allí- para hablar contigo; y en cuanto entré en
la  escalera  pude  oír  el  estúpido  y  chirriante  estrépito  del  gramófono,  manera  ociosa  y
detestable de matar el tiempo. Muy afectado, debido al grave y buen sentimiento que me
llevaba, fui abajo esperando que entrarías a despedirte. Pero lo hiciste en compañía de Olga, y
no quise hablar delante de ella. Eso fue todo. Pero mi alma, desasosegada por la marcha de tu
vida, no puede callar, y decidí escribirte.

Ya hace tiempo que tu tipo de vida, tu tono, tus suntuosas costumbres de ociosidad, las
relaciones con tu esposa, tus amistades, tu abuso de la bebida, todo eso no es bueno y va a
peor. Sin hablar ya de ese estúpido gramófono, ocupación del más pésimo gusto, tu trato de
ayer a Olga, como si se tratase de cualquier chiquilla o de una sierva, en lo que no tuviste
reparos, delante de todos, fue un suplicio para los presentes. Fue doloroso y molesto, aunque
por decencia y compasión con Olga fingiesen no darse cuenta. Tu jovialidad es de tal calado
que, aparte de no contagiar a los presentes, hace que sientan vergüenza ajena. No lo digo
como opinión exclusivamente mía,  sino como la de todos, cuyos nombres omito para no
suscitar en ti un mal sentimiento hacia ellos. Tu vida de ocio, el vino y el tabaco -sobre todo
el  vino-,  y  las  pésimas,  y  si  no  pésimas,  muy miserables  compañías  en  lo  intelectual  y
espiritual, han hecho que pierdas la delicadeza y comprensión de que tú eres capaz hacia los
sentimientos de los demás. Y ahora tu presencia en nuestro círculo nos mantiene con el alma
en vilo ante la posibilidad de cualquier torpeza y hasta grosería por tu parte.

Tu aire y engreimiento son la causa de esto, que basas en el vigor físico, la movilidad y
el nombre; y, especialmente, en la posibilidad de gastar dinero que ni has ganado ni sabes
ganarlo. Trata de imaginarte el que serías y qué papel desempeñarías sin dinero ni nombre,
dos cosas que no son tuyas y que te pertenecen como le podrían haber pertenecido a otro.
Imagínate con claridad lo que serías sin nombre ni dinero,  y te espantarás.  Y por eso, lo
primero de lo que tienes necesidad es de vivir  como si  no lo tuvieses;  es decir, vivir  de
manera tal que puedas servir en algo a los demás, y no ser un peso para todos, a excepción
hecha de tus compañeros de juerga. Abreviando, quiero decirte que llevas una vida demasiado
detestable y -para mí está clarísimo- vas hacia tu total perdición, ahogando en ti las mejores
cualidades  humanas,  y  entre  ellas  una  y  la  más  cara:  el  buen  corazón,  cuando  no  está
oprimido por el  orgullo,  el  deseo de mandar  y el  vino.  Ahora ni  siquiera  lo advierto,  al
contrario,  en tu espantoso trato con tu admirable mujer, de la que no entiendes nada. No
necesitas adoctrinarla, como sueles hacerlo, sino tomarla como ejemplo.

Además de perderte a ti mismo, también pierdes a tu familia; y tu salvación está en una
cosa nada más: en la autocondena, en la resignación, en el reconocimiento de que has llevado
y llevas una vida deplorable y no digo cambiar algo en ella, sino cambiarlo todo y empezar de
cero. Abandonar la bebida y el tabaco; olvidarte de los gitanos, los caballos y los perros; dejar
las relaciones con gentes ociosas y hallar ocupación: útil a los demás, y no para tu exclusivo
placer. ¿Cómo? No puedo prescribir nada. Si tú me creyeras -lo que casi es imposible, y yo,
además, no espero-, tú solo encontrarías el modo; y Olga te ayudaría. Puede decirse una cosa:
hay que  buscar  ocupación  en  provecho  de  los  demás,  y  no  la  que  para  uno es  grata  y
ventajosa,  y entregarte  a ella.  Y además,  aunque también se puede cambiar  de vida que-
dándose en las anteriores condiciones -en Taptykovo- eso no es nada fácil; y es por eso que
creo que te sería de provecho, si quisieras cambiar tu vida, abandonar Taptykovo.

Hay  que  recordar  que  todas  las  consideraciones  acerca  de  Taptykovo  o  el  dinero
-comparado con el hecho de que tu alma muere y puede resucitar- tienen tan nimia importan-
cia como el ala de un mosquito en una carretada.
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Te pido que me disculpes si  no he sido circunspecto y cuidadoso al  decirte  lo que
estimaba necesario. No he sabido hacerlo de otro modo. Me ha guiado el amor al hombre, no
sólo en general, sino también al que uno también aprecia.

Tu padre,
L. Tolstoi

A PIETRO MAZZINI
(En francés en el original)

Yásnaia Poliana, 27 de agosto (9 de septiembre) de 1901 

Muy señor mío:
Como respuesta a su primera pregunta -¿qué piensa el pueblo ruso de la alianza franco-

rusa?- le remito lo que sigue:
El pueblo ruso, el verdadero pueblo, para nada conoce la existencia de dicha alianza; y

aunque tuviera de ella  noticia,  estoy seguro de que su sentido común,  su humanitarismo
-igual hacia todos los pueblos- le indicarían que esta alianza extraña con un solo pueblo,
preferible al resto, no puede tener otro objetivo que el de arrastrarlo a la enemistad y quizá
también a guerras con otros pueblos, por lo cual la mencionada alianza le sería muy enojosa.

De la pregunta:  ¿comparte  el  pueblo ruso la  emoción del francés?,  creo que puedo
decirle que el pueblo ruso no lo comparte (si es que tal entusiasmo existe en verdad, lo cual
dudo mucho) y que si el pueblo supiera lo que se hace en Francia y se dice a raíz de la alianza
alimentaría más bien desconfianza y antipatía hacia un pueblo que, sin ninguna razón seria,
empieza de repente a manifestar por él un inesperado y excepcional amor.

Acerca de la pregunta: ¿cuánto importa esa alianza para la civilización en general?,
creo que puedo suponer, ya que esa alianza no puede tener otro fin sino la guerra contra otras
naciones, que su influjo será perjudicial, y no puede dejar de serlo. En lo que respecta a la
trascendencia de la misma para ambas nacionalidades concertantes, queda claro que -tal y

como ha venido ocurriendo en el pasado- seguirá siendo un mal terrible para los dos
pueblos en el futuro. El gobierno francés, la prensa y toda esa parte de la sociedad francesa
que elogia dicha alianza están haciendo ya y habrán de hacer forzosamente en adelante otras
concesiones y compromisos frente a las tradiciones de un pueblo libre y humanitario, para
aparentar  estar  de  acuerdo,  o  estarlo  de  verdad,  con  las  intenciones  y  sentimientos  del
gobierno más despótico, atrasado y cruel de toda Europa. Lo cual ha sido y será un gran
perjuicio para Francia. En lo que respecta a Rusia, la citada alianza ha tenido ya y tendrá -si
continúa- una influencia harto funesto. Con ese desgraciado convenio, el gobierno ruso que
alguna vez sintió  vergüenza  ante  la  opinión de Europa y contó con ella,  ahora ya  no se
preocupa más de ella; viendo tras de sí esa rara amistad de un pueblo que se tiene por el más
civilizado del mundo, va ahora con la cabeza muy alta entre sus amigos los franceses al ritmo
de La Marsellesa y del servil himno Dios guarde alzar (que deben estar muy sorprendidos de
hallarse juntos) y se hace cada día más y más reaccionario, cruel y despótico.

Por tanto, ese raro y malhadado acuerdo no puede tener, a fe mía, otra influencia sino la
más negativa para la prosperidad de ambos pueblos, así como para la civilización.

Acepte, estimado señor, mis mejores sentimientos.
LEON TOLSTOI
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A NICOLÁS II

Gaspra, 16 de enero de 1902

Querido hermano:
Me parece más oportuno ese tratamiento, pues me dirijo más bien al hombre-hermano

que al zar. Y el motivo por el que os escribo, que es casi desde el otro mundo, en espera de
una cercana muerte.

Me resisto a morir sin antes deciros mi opinión de vuestra labor actual y de lo que ella
podría ser, del gran bien que haría a millones de seres y a vos mismo; y del gran mal que
traerá a millones de personas e incluso a vos, si ha de seguir con la misma orientación que
ahora lleva.

La tercera parte de Rusia se halla en estado de prevención, es decir, fuera de la ley. El
ejército de policías -uniformados y secretos- crece sin cesar. Las cárceles, lugares de destierro
y presidios  están  repletos,  además  de cientos  de miles  de  delincuentes  comunes,  por  los
políticos, a los que ahora vienen a sumarse también los obreros. La censura ha llegado a tales
absurdos  en  las  prohibiciones  como  no  se  había  visto  antes  nunca.  Las  persecuciones
religiosas nunca fueron más y más inhumanas y frecuentes. En todas partes de las ciudades y
centros fabriles hay tropas concentradas y se las envía con municiones de combate contra el
pueblo. Son muchos los lugares en los que ya se ha derramado sangre de modo fratricida, y
en todas partes se preparan -y sin falta los habrá- otros nuevos y aún más cercanos.

Eso es resultado de toda esta  intensa y despiadada labor  de gobierno,  la  población
agrícola -cien millones, en los que se sustenta el poderío de Rusia-, a pesar del excesivo
crecimiento del presupuesto estatal o, más bien, a causa del mismo, va empobreciendo cada
año hasta llegar a que el hambre se ha convertido en fenómeno normal. Y algo similar ha ve-
nido a ser el descontento general de todos los estamentos con el gobierno y la actitud de
hostilidad hacia el mismo.

El motivo de todo eso, palpable, es que vuestros adjuntos os hacen creer que deteniendo
toda la marcha de la vida misma en el pueblo aseguran la prosperidad de éste y vuestra calma
y  seguridad.  Sin  embargo  antes  puede  detenerse  la  corriente  de  un  río  que  el  eterno
movimiento  de  avance  de  la  humanidad,  establecido  por  Dios.  Es  de  comprender  que
hombres para los que tal situación es ventajosa y que en su interior piensan: "después de
nosotros, el diluvio", puedan y deban haceros creer eso; lo asombroso es que vos, persona-
lidad libre y que nada necesitáis,  hombre  bueno y razonable,  los creáis  y -siguiendo sus
miserables consejos-, permitáis o dejéis hacer que se consienta tanto mal en vistas a un fin tan
irracional como lo es parar el eterno movimiento de la humanidad del mal al bien y de las
tinieblas a la luz.

No podéis desconocer vos que desde que existe el hombre, sus formas de vida, tanto las
económicas y sociales como las religiosas y políticas, han ido evolucionando sin cesar, de
más rudas, irracionales y crueles a más suaves, racionales y humanas.

Los que os aconsejan niegan esto, que al pueblo ruso le han sido inherentes en otro
tiempo la ortodoxia y la autocracia, y de la misma manera le son ahora inherentes y le serán
propias hasta su final; y por ello y para bien del pueblo ruso hay que apoyar a toda costa estas
dos formas vinculadas entre sí: la creencia religiosa y el orden político. No cabe decir, sobre
todo, que la ortodoxia, en otro tiempo inherente al pueblo ruso, le sea propia también ahora.
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Por los informes del procurador general del Sínodo podéis ver que los seres espiritualmente
más desarrollados del pueblo, a pesar de todas las desventajas y peligros a que se hallan
sometidos al renegar de la ortodoxia, van pasando cada año y en número cada vez mayor a las
llamadas sectas. Además, de ser cierto que al pueblo le es inherente la ortodoxia, no hay por
qué mantener de modo tan enconado esa forma de creencia y perseguir con tanta sevicia a
quienes la niegan.

Acerca de la autocracia, lo mismo. Si en otro tiempo ella fue inherente al pueblo ruso,
en  tiempos  del  absolutismo,  cuando se  gobernaba  personalmente,  ahora  está  ya  lejos  de
suceder, cuando todos saben o llegan a saber a poco que se instruyan: en primer lugar, que un
buen zar  es  sólo "una  feliz  casualidad",  y  que los  zares  pueden ser  y  han sido  también
monstruos  dementes,  como Joann IV o Pablo;  y, como segunda puntualización,  por muy
bueno que sea no puede gobernar él mismo a un pueblo de tantos millones, y que gobiernan
los favoritos del zar, quienes se ocupan más de su propia situación que del bien del pueblo.
Vos diréis:  el  zar puede elegir  de adjuntos a personas desinteresadas y buenas. El zar no
puede hacer eso, mal que le pese; ya que sólo conoce a varias decenas de personas que por
casualidad  o  por  diversas  intrigas  le  se  han ido  acercando  y  con denuedo lo  apartan  de
aquellos que pueden sustituirlos. Por tanto, el Soberano no escoge entre los miles de personas
activas,  enérgicas,  ilustradas  realmente  y  honestas  que  buscan  la  obra  social,  sino  entre
aquellos  de quienes  Beaumarchais  dijo:  `Sé  mediocre  y servil  y  todo lo  conseguirás":  Y
muchos  rusos  se  subordinarían  al  zar,  pero  no  pueden  subordinarse  sin  sentir  agravio  a
personas de su círculo a las que desprecian y que frecuentemente gobiernan al pueblo en
nombre del Soberano.

Tal vez a vos os lleva a error el amor del pueblo por la autocracia y su representante el
zar, la circunstancia de que en todos los recibimientos que se os tributa en Moscú y otras
ciudades, por doquier, el gentío corre tras de vos al grito de "¡hurra!". No creáis que es una
expresión de lealtad hacia vos, es la masa de los curiosos que corren igual tras cualquier
espectáculo poco frecuente. A veces esos hombres a los que tomáis por intérpretes del amor
popular hacia vos, sólo son gente reunida y aleccionada por la policía para que represente a
un pueblo fiel, como acaeció, por ejemplo, con vuestro abuelo en Jarkov donde la multitud
que llenaba la catedral era toda ella municipales disfrazados.

Si en un viaje zarista pudierais andar, como lo hago yo por las líneas de campesinos
colocados tras las tropas, a lo largo del ferrocarril, y oír lo que dicen esos hombres: síndicos,
alguaciles y guardias, sacados de las aldeas vecinas al frío y la lluvia, sin gratificación, con su
propio pan, y que durante varios días esperan el paso del convoy;  vos oiríais de los más
auténticos representantes del pueblo, de simples campesinos, en todo el trayecto, palabras del
todo disconformes con el amor por la autocracia y su representación. Si hace medio siglo, con
Nicolás 1, todavía se erguía el prestigio del Poder zarista, en las últimas tres décadas ha ido
menos sin cesar y ha caído últimamente hasta poder decir  que nadie siente  ya  reparo en
condenar de manera resuelta en todos los estamentos no sólo las disposiciones del gobierno,
sino al propio Soberano y hasta increparlo y mofarse de él.

Es  un  modo  de  gobierno  trasnochado  la  autocracia,  que  puede  corresponder  a  las
exigencias del pueblo en algún sitio del África Central, lejos del mundo entero; pero no a las
exigencias del pueblo ruso, que se ilustra cada vez más con la instrucción común a todo el
orbe. Así, la forma de gobierno y la ortodoxia en ella vinculada sólo se puede mantener, como
se hace ahora,  con el  apoyo de la violencia  de toda clase:  el  estado de desconfianza,  las
deportaciones  masivas,  las  ejecuciones,  las  persecuciones  religiosas,  la  censura,  el  fal-
seamiento de la educación Y, en general, todo tipo de malos actos y barbaridades.

Esos han sido hasta hoy los actos  de vuestro reinado.  Desde vuestra respuesta  a la
diputación de Tver, ante la que llamasteis "desatinadas ilusiones" a los más lícitos deseos de
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la población, suscitando la repulsa indignada y general de la sociedad rusa; todas vuestras
decisiones  sobre  Finlandia,  las  apropiaciones  de  territorio  chino,  vuestro  propósito  de
Conferencia  de La Haya,  acompañada del  refuerzo de las  tropas,  vuestra  violación  de la
autonomía  y el  medro de la arbitrariedad gubernativa,  el  apoyo  de las persecuciones  por
motivos de fe, vuestro consentimiento al refrendo del monopolio de la vodka, es decir, del
comercio  del  gobierno  con  un  veneno  que  intoxica  al  pueblo;  y,  para  acabar,  vuestra
insistencia en mantener los castigos corporales, a pesar de las solicitudes que se os vienen
presentando para erradicar esta medida sin sentido y del todo inútil, que deshonra al pueblo
ruso;  todo  eso,  que  no  habríais  podido  realizar,  si  no  se  os  hubiera  planteado  -por
asesoramiento  de  vuestros  insensatos  colaboradores-  el  objetivo  inalcanzable  no  sólo  de
retener la vida del pueblo, sino de hacerle volver al estado que ya vino sufriendo.

Con violencia puede oprimirse al pueblo, pero no gobernarlo. Sólo hay un medio en
nuestros días para dirigir al pueblo y consiste en situarse ante el movimiento popular que
lleva del mal al bien, de las tinieblas a la luz, y conduce al logro de los fines inmediatos de
dicho movimiento. Entonces, para estar capacitado para hacerlo, es menester dar al pueblo
sobre todo la posibilidad de que exprese sus deseos y necesidades y, tras oírlos, cumplir los
que respondan a las necesidades no de una clase o estamento, sino de la mayoría de la nación,
de la masa del pueblo trabajador.

Los deseos que de darle esa posibilidad expresaría hoy el pueblo ruso, -según yo- serían
los siguientes:

En primer lugar, el pueblo trabajador desea librarse de las leyes de excepción, que le
colocan en la situación de paria que no goza de los derechos del resto de ciudadanos; en
segundo lugar, quiere libertad de movimiento, libertad de enseñanza y libertad de conciencia
en consonancia con sus necesidades espirituales; y, lo principal, dirá con una sola voz este
pueblo  de  cien  millones  que  quiere  la  libertad  de  explotación  de  la  tierra,  es  decir,  la
abolición del derecho de propiedad agraria.

Tal abolición del derecho de propiedad agraria es, según creo, el objetivo inmediato
cuyo logro debe plantearse como tarea de nuestro tiempo al gobierno ruso.

Cada  etapa  de  la  existencia  del  género  humano  posee  un  escalón  inmediato  de
realización de mejores formas de vida de acuerdo con la época y al que aquél aspira. Medio
siglo atrás, ese escalón precedente fue para Rusia la abolición de la servidumbre. Hoy día
dicho escalón es la emancipación de las masas obreras del yugo de la minoría que domina
sobre ellas, lo que se conoce como el problema obrero.

Europa Occidental  considera viable alcanzar ese objetivo mediante la entrega de las
empresas y fábricas en usufructo general de los obreros. Sea justa o no lo sea dicha solución
del problema, alcanzable o no para los pueblos occidentales, ello no puede ser aplicado en
Rusia, tal como ella es ahora. Aquí, casi toda la población vive en el campo y se halla en
plena dependencia de los grandes propietarios, la emancipación de los obreros, claro está, no
puede  lograrse  con  el  paso  de  las  fábricas  y  empresas  al  usufructo  en  común.  La
emancipación para el pueblo ruso puede alcanzarse, sin embargo, por medio de la abolición
de la propiedad agraria y el reconocimiento de la tierra como patrimonio común; al igual que
hace ya tiempo es el sincero deseo del pueblo ruso y cuya realización sigue aún esperando del
gobierno de su país.

Soy consciente de que estos pensamientos míos vuestros consejeros los tomarán por el
colmo de la ligereza y carencia de espíritu práctico de un hombre que no concibe toda la
dificultad del gobierno de un Estado, en este caso, la idea del reconocimiento de la tierra
como propiedad común del pueblo; pero en vistas a no tener que volver a someter a más
violencia  -cada vez más  cruel-  al  pueblo,  sólo existe  un medio,  que es:  plantearse  como
misión un objetivo que se halle a la cabeza de los anhelos populares. Y, sin esperar a que la
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carretada nos golpee rodando en las rodillas, llevarla uno mismo, o sea, ir en las primeras
filas, liderar el logro de mejores formas de vida. Tal objetivo sólo puede constituir para Rusia
la abolición de la propiedad agraria. Nada más que entonces el gobierno podrá, sin hacer,
como hace ahora,  concesiones  indignas  y forzadas  a  los  obreros fabriles  o a  la  juventud
estudiantil, ser guía de su pueblo -sin miedo por su propia existencia- y gobernarlo de verdad.

Os dirán vuestros consejeros que liberar a la tierra del derecho de propiedad es una
fantasía y una empresa irrealizable. Según la opinión de ellos, obligar a un pueblo activo tan
numeroso a dejar de vivir o mostrar síntomas de vida y meterlo de nuevo en el cascarón del
que ya hace tiempo salió, eso no es fantasía,  ni tiene nada de irrealizable,  sino que lleva
consigo la más sabia y práctica de las obras. No habría más que reflexionar con seriedad para
comprender de una vez por todas su no viabilidad, aunque se viene aplicando; y que lo otro,
por el  contrario,  sí  es viable,  y todavía más,  oportuno y necesario,  si  bien aún no se ha
aplicado.

Personalmente,  creo que la propiedad agraria  en nuestra época es una injusticia  tan
patente y escandalosa como lo fue el derecho de servidumbre hace medio siglo. Juzgo que su
erradicación pondrá  al  pueblo  ruso en una elevada cota  de independencia,  prosperidad y
abundancia. También pienso que tal medida terminará con toda la exacerbación socialista y
revolucionaria que ahora empieza a extenderse entre los obreros y amenaza con el mayor de
los peligros al gobierno pero también al pueblo.

Tal  vez  me equivoque,  y  la  solución a  este  problema en uno u otro  sentido pueda
esperarse de nuevo sólo del propio pueblo, si él ha de tener la ocasión de expresarse.

Por eso, sea como sea, la primera cuestión que ahora se alza ante el gobierno es la de
eliminar el peso que impide al pueblo expresar sus necesidades y anhelos. No se hace bien a
un hombre al que amordazamos para no oír lo que desea en su propio interés. Tan sólo si se
conocen  las  necesidades  y  anhelos  de todo el  pueblo,  o  de  su  mayor  parte,  se  le  puede
gobernar y hacerlo en su provecho.

Tan  sólo  una  vida  tenéis,  querido  hermano,  en  la  tierra,  y  podéis  malgastarla
dolorosamente  en  intentos  infructuosos  para  detener  el  movimiento  de  la  humanidad
-determinado por Dios- del el mal al bien y de las tinieblas a la luz; y podéis también, tras
profundizar en las necesidades y aspiraciones del pueblo, dedicar vuestra vida a cumplirlos,

vivirla tranquila y dichosamente al servicio de Dios y de los hombres.
Por grande que sea vuestra responsabilidad en el reinado, en el cual podéis hacer mucho

de bueno y mucho de malo, es todavía mayor la que tenéis ante Dios por vuestra vida aquí, de
la que depende vuestra vida sola, y que Dios os ha dado no para ordenar malas obras de toda
clase ni tampoco para participar en ellas o permitirlas, sino para hacer uso de su voluntad. Y
su voluntad es hacer el bien a los hombres, nunca el mal.

Recapacitad sobre esto no ante los hombres, sino ante Dios y haced lo que Dios os diga,
o sea,  vuestra  conciencia.  Y no os  turbéis  por  los  obstáculos  que hayáis  de encontrar  si
emprendéis el nuevo camino de la vida. Dichos obstáculos se destruirán por sí mismos, y vos
no lo advertiréis  siempre que actuéis  en aras del alma,  o sea,  de Dios,  y no de la gloria
humana. Disculpadme si os he incomodado o entristecido, sin quererlo, por lo que dejo dicho
en mi carta. El deseo de haceros bien y hacérselo al pueblo ruso es lo que me ha guiado. Si lo
he conseguido o no, el futuro lo dirá, un futuro que -con toda seguridad- yo no veré. Creo
haber cumplido con mi deber.

Deseándoos con toda sinceridad el justo bien, vuestro hermano,
LEON TOLSTOI
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A S. N. TOLSTAIA

Gaspra, 15 de mayo de 1902

Querida  Sonia:  Estoy  muy  satisfecho  por  hablar  seriamente  con  Iliusha  sobre  la
educación de los niños. Hay una cosa en la que sí que estamos de acuerdo ambos, aunque
negativa: la de que hay que instruir a los niños nada más que lo indispensable. Quizá los
niños crezcan sin llegar a aprender nada. Lo cual es mucho menos peligroso que lo que suele
ocurrirles  a  casi  todos  los  chiquillos,  sobre  todo  cuando  las  madres,  desconociendo  las
materias que estudian los pequeños,  dirigen su educación.  Esto es: cogen un hartazgo de
estudio  y,  por  tanto,  la  aversión  al  mismo.  Una  criatura  o  un  adulto  puede  estudiar,  y
provechosamente, cuando le atrae lo que estudia. Sin ello, redunda en perjuicio, un perjuicio
terrible que hace de las personas lisiados mentales. Por Dios, querida Sonia, si no estás del
todo de acuerdo conmigo, confía en mi palabra y créeme que, si no fuese un asunto de tan
enorme trascendencia, no te escribiría de ello. Confía, más que en nadie, en tu marido, que ve
esta cuestión de modo del todo razonable.

Pero aquí  suele  objetarse;  si  los  niños  no van a  estudiar,  ¿de qué  van a  ocuparse?
¿Andarán  con  las  abuelas  y  harán  toda  clase  de  bobadas  y  porquerías  con  los  chicos
lugareños? Bajo nuestro sistema de vida señorial, dicha objeción tiene un razonable sentido.
¿Pero procede acostumbrarles  acaso a la vida señorial,  o sea,  a  que sepan que todas  sus
necesidades se satisfacen de alguna manera y que alguien lo hace, sin la menor participación
de los mismos en ellos? Por eso, creo que la regla primera de buena educación es que el niño
sepa que lo que emplea no cae hecho del cielo, sino que es fruto del trabajo de otras personas.
Entender que todo aquello de que vive es trabajo de otros seres que no lo conocen ni lo aman,
eso ya es mucho para un niño (Dios quiera que lo comprenda al crecer); pero entender que la
bacinilla en que ha orinado la ha vertido y fregado sin placer alguno la niñera o la doncella, y
también que han lustrado y lavado sus botas y chanclos, que siempre se pone limpios; que
todo  eso  se  hace  no  de  por  sí  ni  por  amor  a  él,  sino  por  otras  ciertas  causas  para  él
desconocidas, eso puede y debe entenderlo, y avergonzarse y el continuar sirviéndose de ello,
esto es el comienzo de la más detestable educación y deja profundísimas huellas para toda la
vida. Y es tan fácil evitarlo: pues, eso mismo -hablando con estilo elevado- te pido desde el
lecho de muerte que hagas con tus hijos. Que cuanto ellos puedan hacer para sí: sacar sus
impurezas, traer agua, fregar la vajilla, arreglar la habitación, limpiar el calzado y el vestido,
poner la mesa y demás, que lo hagan ellos mismos. Créeme, que por muy fútil que parezca
esta cuestión, es ella mucho más importante para la felicidad de tus hijos que el conocimiento
de la lengua francesa, la historia, etc. Así es, aquí surge la dificultad esencial: los niños hacen
con gana sólo lo que ven hacer a sus padres, y por eso te suplico (tú eres resuelta y puedes
hacerlo,  lo  sé)  que  lo  hagas.  Si  Ilia  no  lo  hace  (pero  se  puede  esperar  que  sí),  ello  no
entorpecerá la obra. Por Dios, medítalo para bien de tus hijos. Esto consigue de golpe dos
objetivos: da la posibilidad de aliviar  el  estudio,  llenando el  tiempo del modo más útil  y
natural; y acostumbra a los niños a la sencillez, el trabajo y la independencia. Te lo ruego,
hazlo por favor. Te alegrarás con el primer mes, y más todavía los niños. Si puede añadírsele
a esto el trabajo agrícola, aunque sea en la forma de huerto, también eso es beneficioso; ya
que en la mayoría de los casos viene a servir de juguete. El necesitar cuidarse uno mismo y
sacar sus impurezas ha sido reconocido por todas las mejores escuelas, como la de Beethalse,
en la que el propio director participa en ello.
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Sonia,  créeme,  sin  esta  norma  no  hay  posibilidad  alguna  de  educación  moral,  de
educación  cristiana,  de adquirir  conciencia  de que  todos los  hombres  somos  hermanos  e
iguales entre sí. El niño comprende que el hombre adulto, su padre: banquero, tornero, artista
o intendente, que con su labor alimenta a la familia, consiga liberarse de las ocupaciones que
te  impiden  dedicarse  por  entero  al  trabajo  que  le  sirve  de  sustento.  ¿Pero  cómo  puede
explicarse el niño, que aún no se ha revelado en nada y nada sabe hacer todavía, el que otros
hagan para él lo que por naturaleza debe hacer él mismo?

El único modo de explicación para él es que los hombres se dividen en dos estamentos:
señores y esclavos, y por mucho que le hablemos de la igualdad y la hermandad entre los
hombres, las condiciones de toda su vida, desde que se levanta hasta la cena, no es eso lo que
le demuestran.

Aún más, deja de creer en los sermones de los mayores sobre la moral, ve que tales
sermones son falsos en su totalidad, deja de creer en sus palabras y educadores e incluso en la
obligación misma de toda moralidad.

Pero hay más. Si no se puede hacer todo lo que yo menciono, hay que exigir de los
niños el hacer las cosas cuyo incumplimiento les origina desventajas que rápidamente les
sean perceptibles, como es: si no está limpio y seco el traje y el calzado de paseo, no se puede
salir; o si no han traído agua ni han fregado la vajilla, no hay donde beber. Especialmente,

no temáis el ridículo. Casi todas las malas obras se hacen en el mundo porque el no
hacerlas sería ridículo.

Tu padre y amigo,
L. Tolstoi

A V G. CHERTKOV
(Fragmento)

Gaspra, 2 (?) de julio de 1902 

Recibí,  querido  amigo  Vladimir  Grigórievich,  su  última  misiva,  en  la  cual  usted
pregunta por lo que pensamos en Rusia sobre el estado de cosas. Por lo menos yo, aun vivien-
do en Rusia, no me puedo hacer una idea exacta de cómo acabará todo esto. Certeramente
dice  usted  que  los  rusos  se  han  despertado.  Es  un  hecho  nuevo,  indudable.  Con  igual
exactitud  me  escribía  estos  días  nuestro  buen amigo  Bulyguin  que  el  actual  gobierno  le
recuerda al beodo que dice: "¡Beber es morir; y no beber es morir; así que lo mejor es beber!"
Por tantop, tenemos dos fenómenos básicos. El que los rusos, y el pueblo, inclusive, se han
despertado o se despiertan, y por eso comienzan a actuar; y que el gobierno se encierra cada
vez más en su concha y quiere no sólo mantener la actual situación, sino volver incluso a otra
más atrasada y peor. De la unión de estos dos fenómenos tendrá que salir  sin duda algo
nuevo,  pero no me atrevo ni  a  adivinar  lo  que  pueda ser, ni  creo  que nadie  se  atreva  a
pronosticarlo, pues la historia nunca se repite. Sí, sabemos que la situación es muy tensa, y
que todas las personas deseosas de ayudar a la obra de hacer bien -más que nunca- deberán
actuar con energía. Vivamente lo presiento y, a pesar de los achaques, estoy escribiendo un
artículo:  Llamamiento  al  pueblo  trabajador,  casi  acabándolo,  y  que  espero  remitirle  en
próximamente. (...) Me levanto y paso todo el día al aire libre; y, aunque encorvado como un
viejecito, puedo andar mis veinte o treinta pasos.
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Eso  es  todo.  Adiós,  queridos  amigos.  Escriban  con  más  frecuencia.  Les  confío  en
secreto que, con estar mejorando y todo, siento que pronto me iré de esta vida. Y no es que
esa idea no me abandone, sino que yo no abandono esa idea, y me encuentro muy bien. Tal
vez me equivoque, pero quería decírselo a ustedes.

L. TOLSTOI 

A LA REDACCIÓN DEL PERIÓDICO
DIE ZEIT

Yásnaia Poliana, 11 de setiembre de 1902 

Desde hace algún tiempo observo por distintas partes, y cada vez con más frecuencia,
no  sólo  indicios  de  enfierecimiento  de las  personas,  sino oyendo  y  leyendo  no ya  argu-
mentaciones,  sino  hasta  celebraciones  por  dicho  fenómeno.  El  principal  intérprete  y
apologista  de  ese  enfierecimiento  es  el  medio  alienado,  presuntuoso  hasta  la  locura,
superficial y burdo, aunque de lengua suelta, señor Nietzsche. Así que ascendiendo de los
efectos a las causas sin quererlo fui a parar a Nietzsche y releí de nuevo, aunque con gran
repugnancia, a este extraño escritor. Me gustaría expresar, aunque fuese en un breve artículo
cuanto he deducido de esa lectura. Si lo consigo, siempre que lo permita mi salud, y otras
ocupaciones,  a mi juicio más importantes,  tendré mucho gusto en remetírselo.  Que tenga
éxito su revista.

LEON TOLSTOI 

A LA REDACCIÓN DEL PERIÓDICO
THE NORT AMERICAN
(En inglés en el original)

Yásnaia Poliana, 9 (22) de febrero de 1904

Filadelfia.
"Al Diario Norteamericano."
No estoy al lado de Rusia ni de Japón, sino al lado del pueblo trabajador de los dos

países, embaucado por sus gobiernos y forzado a luchar contra su bienestar, conciencia y
religión.

TOLSTOI

A ERNEST CRAUSBY
(En inglés en el original)
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Yásnaia Poliana, 19 (6) de julio de 1905  

Querido Crausby:
Desde  hace  tiempo  tengo  ya  el  prólogo  que  escribí  para  vuestro  artículo  sobre

Shakespeare,  ensayo  tan  abultado  como  un  libro  entero.  Pienso  editarlo  en  cuanto  sea
traducido. Por tanto, su deseo se cumplirá.

Los crímenes y crueldades que se cometen en Rusia son horribles, pero estoy del todo
convencido de que esta revolución tendrá para la humanidad resultados más beneficiosos y
trascendentales que la Gran Revolución Francesa. Sinceramente suyo,

LEON TOLSTOI

A M. L. OBOLENSKAlA

Yásnaia Poliana, 22 de marzo de 1906 

Gracias por tu carta, entrañable Mashenka. En la carta dirigida a Yulia Ivanovna hablas
de añoranzas por casa y deseo de volver a ella. Yo siempre los echo a todos a Mamadysh,
pero cuando el viaje no es a ese lugar, siempre aconsejo -una vez llegados tan lejos- quedarse
allí  adonde vayan.  Así  lo  hago con vosotros:  te  aconsejo  que  aproveches  cuanto  puedas
obtener  de  Europa.  Yo personalmente  no  desearía  obtener  nada,  pese  a  su  pulcritud  y
acicalamiento. Pero, por desgracia, veo que todo lo vamos recogiendo a gotitas: los partidos,
las agitaciones electorales, los bloques y as! sucesivamente. Es abominable. Esa perversión a
la que arrastran a los campesinos corrompiéndolos. Quizá sea inevitable y hasta necesario que
los  campesinos,  pasen  por  una  tal  perversión  para  que  comprendan  toda  la  inutilidad  y
maleficencia  de  ésta.  Aunque  en  ocasiones  no  puedo  dejar  de  pensar  en  que  ello  sea
innecesario. Y una prueba de esta superfluidad la veo en que yo -por ejemplo- y muchos otros
advertimos que todas esas constituciones no llevarán a otra cosa salvo que nuevas gentes van
a explotar a la mayoría: al cambio de unos por otros, como sucede en Gran Bretaña, Francia,
Norteamérica y en todas partes; y tratarán de explotarse afanosamente unos a otros y cada vez
más y más irán arrojando todos la única vida razonable y moral, la agraria, encargando de ese
trabajo gris a los esclavos en la India, en África, Asia y Europa, allí donde sea posible. Muy
pulcra es esa vida europea en cuanto a lo material, pero terriblemente sórdida en lo espiritual.
Así que yo dudo en ocasiones: ¿necesitará el pueblo ruso pasar por esa corrupción y llegar al
callejón sin salida en el  que ya  han entrado los pueblos  occidentales?  Así  pienso porque
cuando los pueblos occidentales emprendían ese camino todas las personas avanzadas les
llamaban  a  hacerlo;  ahora  no  sólo  yo,  sino  muchos  vemos  que  eso  es  la  perdición.  Y,
precaviendo al pueblo de ese camino, no decimos como decían los anteriores enemigos del
movimiento: volved atrás o deteneos, sino que decimos: marchad delante, pero no ya en la
dirección que seguís, pues lleva hacia atrás; marchad con decisión adelante hasta emanciparas
del Poder. Eso decimos. Estoy escribiendo de ello, y creo que también por eso te escribo a ti.

Mientras  caminaba  por  la  nieve,  ayer  pensé  en  ti.  (¡Admirable  manto!,  ve  adonde
quieras como por un suelo de mármol, hoy empieza a estropearse.) He pensado en que ahora
estás débil y en buena ley descontenta contigo misma, lo cual es muy lógico. Pero recuerda lo
mucho de bueno que me diste, lo mucho que diste a Sasha y a tantos otros; y los demás te lo
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perdonarán todo, tú no te perdones. Pero tampoco lo harás. Adiós, palomita, mis besos para ti
y para Kofa.

L. T

A HENRYK SIENMEWICZ

Yásnaia Poliana, 27 de diciembre de 1907 

Querido Henryk Sienkiewicz:
Este poco usual tratamiento se debe al deseo de evitar el consabido "Muy señor mío",

frío hasta la aversión, y el no menos distanciante "Monsieur"; y colocarme desde el principio
en las amistosas y entrañables relaciones que siento por usted desde que leí sus obras: La
familia Polaniecki. Sin dogma y otras, por las que le doy las gracias. Esta misma causa me
impulsa a escribirle en mi propia lengua, en la que me es más fácil expresarme con claridad y
exactitud.

Sé que usted me escribe, y no ha despertado en mí sorpresa, ni siquiera indignación,
sino que ha venido a confirmarme la  verdad para mí notoria-por muy paradójica que les
parezca  a  quienes  han  caído  bajo  el  hipnotismo  gubernamental-  de  que  la  existencia  de
gobiernos  violentos  es  obsoleta  y que gobernantes  en nuestra  época:  emperadores,  reyes,
ministros, jefes militares y hasta miembros influyentes de las cámaras, pueden ser únicamente
personas que estén en el más bajo peldaño del desarrollo moral. Esas gentes se hallan, pues,
en dichos cargos por su degradación moral. Hombres que se ocupan de expoliar los bienes del
pueblo trabajador con el pretexto de las contribuciones, de hacer preparativos de homicidio y
ejecutar los propios homicidios, de condenar a muerte a las personas, de mentir sin tregua
ante sí y ante los demás, hombres así no pueden ser de otra catadura. En el mundo antiguo
pudo tenerse a Marco Aurelio por virtuoso soberano, pero en el nuestro cristiano ni siquiera
los  gobernantes  de  siglos  pasados  -todos  los  Luises  franceses,  y  los  Napoleones;  todas
nuestras Catalinas Segundas y Nicolás 1; todos los Enriques, Isabeles y Federicos ingleses y
alemanes- a pesar de los esfuerzos de los panegiristas, no pueden inspirar en nuestra época
otra  cosa  que  no  sea  aversión.  Los  actuales  monarcas,  organizadores  de  toda  clase  de
violencias y homicidios, hasta tal punto se hallan ya por debajo de las exigencias morales de
la mayoría que ni siquiera indignarse con ellos es ya posible. Son pura mezquindad y miseria.
Indignarse, y no ya indignarse, sino luchar procede no ya contra estos seres privados de la
sublime  conciencia  humana,  sino  contra  esa  horrible  y  atrasada  institución  del  violento
sistema estatal que constituye la fuente principal de los sufrimientos de la humanidad. Hay
que luchar contra la superstición de la necesidad de la violencia estatal, tan incompatible con
la presente conciencia moral de los hombres del mundo cristiano y que obstaculiza al máximo
el que la humanidad de nuestro tiempo dé el paso para el que hace tiempo se halla preparada.
Luchar contra ese propio mal cabe sólo mediante el más sencillo y natural procedimiento -al
mismo tiempo que el más poderoso y aún no empleado, por desgracia-, consistente sólo en
vivir sin necesidad de la violencia gubernamental y sin participar en la misma.

En  lo  concerniente  a  los  pormenores  del  asunto  de  que  usted  escribe:  sobre  los
preparativos del gobierno prusiano para expoliar a los terratenientes y agricultores polacos;
también aquí me causan mayor lástima quienes ordenan esa expoliación y la llevarán a cabo,
que los propios expoliados. Estos últimos tienen un papel hermoso. Ellos mismos en otras
tierras  y en otras  condiciones  quedarán tales  como fueron, mientras  que los expoliadores
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causan lástima, y lástima causan quienes pertenecen a la nación, al Estado de los expoliadores
y se sienten solidarios con ellos. Creo que tampoco ahora para nadie moralmente sensible
puede haber duda en la elección: ser prusiano solidario con su gobierno; o polaco expulsado
de su nido.

Ésa es mi opinión sobre lo que se prepara actualmente en Poznan, y si  no opinión
acerca del asunto mismo, por lo menos sí los pensamientos que ha suscitado en mi.

Dispénseme si la carta no responde a sus expectativas sobre mí. Si ella no le sirve,
échela al cesto o haga con ella el uso que crea conveniente.

Sea como sea, me ha sido grato relacionarme con usted. Afectuosamente, su colega en
el ámbito literario,

LEON TOLSTOI

A M. A. STAJOVICH

Yásnaia Poliana, 28 de febrero de 1908 

Querido Mijail Alexándrovich:
Usted me aprecia de veras, lo sé, y no sólo como escritor, sino como persona; y como

es hombre  sensible  me comprenderá.  Por eso recurro a usted con un serio y grandísimo
ruego:  el  de  que  suspenda  el  proyectado  homenaje.  Nada  habrá  de  traerme,  a  no  ser
sufrimientos, y aún cosa peor: alguna mala acción de mi parte. Usted sabe que siempre, y más
a mis años, cuando la muerte  ronda -también lo sabrá al  ir  envejeciendo-,  nada hay más
querido que el amor de los demás. Pues bien, me temo que ese mismo amor sea perturbado
con dicho acto. Ayer recibí carta de la princesa Dondukova-Korsakova en la que me dice que
todos los ortodoxos se sentirán agraviados con la celebración del aniversario. Jamás había
pensado en eso, pero lo que ella  señala es cierto sin duda.  Además de en esas personas,
también en muchas otras despertará un sentimiento de rechazo hacia mí. Esto es lo que más
me duele. Los que me aprecian -yo los conozco y ellos a mí- no necesitan de ningún género
de formas externas  para expresar sus sentimientos.  Por tanto,  les ruego de todo corazón:
hagan cuanto puedan para cancelar la mencionada celebración y dejarme en libertad. Y hasta
la eternidad les quedaré del todo agradecido. Afectuosamente,

LEON TOLSTOI

A BERNARD SHAW

Yásnaía Poliana, 17 de agosto de 1908 

Querido Señor Shaw:
Dispénseme si hasta hoy no le he dado las gracias por el libro remitido a través del Sr.

Mood. Hoy, releyéndolo y prestando singular atención a los pasajes que usted indica,  he
aprecia-  do de modo singular las palabras de Don Juan en el intermedio (aunque pienso que
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el tema podría ganar mucho si se tratase con más seriedad, y no como inserción casual en la
comedia) y The Revolutionist's Handbook.

Antes que nada, sin ningún esfuerzo he coincidido por entero con las palabras de Don
Juan, en cuanto a que héroe es aquel "canto no al arma ni al héroe, sino al filósofo: a quien
merced a la contemplación alcanza la voluntad interior del mundo, merced a los inventos
halla los medios para el cumplimiento de esa voluntad y merced a la acción crea esa voluntad
con ayuda de los medíos hallados por él';  lo propio que en mi lengua se expresa con los
términos: conocer en uno mismo la voluntad de Dios y seguirla.

Después  de  esto,  me  ha  gustado  especialmente  vuestra  actitud  con  respecto  a  la
civilización y el progreso, esa idea en absoluto justa de que por mucho que sigan una y otro
no pueden mejorar el estado de la humanidad, si los hombres no cambian.

Lo  que  distingue  nuestros  pareceres  estriba  en  que  -cree  usted-  la  mejora  de  la
humanidad tendrá lugar cuando los hombres llanos se hagan superhombres o nazcan nuevos
superhombres;  y -como creo yo-  eso mismo pasará cuando los  hombres  desechen de las
religiones verdaderas,

incluyendo el cristianismo, las impurezas que las desfiguran, y uniéndose todos en una
sola comprensión de la vida, que yace en el fondo de todas las religiones, establezcan su ra-
cional actitud ante el infinito principio del mundo y sigan la norma de vida que de aquél se
deriva.

Lo que tiene mi método de ventaja sobre el suyo para librar del mal a los hombres
consiste  -como  es  fácil  de  imaginar-  en  que  masas  ingentes  del  pueblo,  incluso  poco
instruidas  o  completamente  ignorantes,  pueden  aceptar  una  religión  auténtica  y  seguirla;
mientras que para la formación del superhombre a base de los seres que ahora existen, así
como para el nacimiento de nuevos, hacen falta condiciones tan excepcionales y tan poco
realizables  de por  sí  como la  enmienda del  género humano por medio  del  progreso y la
civilización.

Querido Mr. Shaw; la vida es una seria y gran cosa, y en el breve intervalo de tiempo
que se nos ha dado, todos en general tenemos que procurar encontrar nuestro destino y cum-
plirlo en cuanto sea posible. Eso concierne a cada hombre y, en particular, a usted, con sus
enormes dotes, original pensamiento y penetración en lo sustancial de cualquier problema.

Es ésa la razón, confiando animoso en no agraviarle, por la que le diré las deficiencias
que me ha parecido encontrar en su libro.

Como primer defecto del mismo coloco vuestra falta de seriedad. No se puede hablar en
són de broma de un tema como el destino de la vida humana o de las causas de su aberración
y  del  mal  que  llena  la  existencia  de  nuestra  humanidad.  Me  habría  gustado  que  las
expresiones de Don Juan no fueran visionarias, sino las expresiones de Shaw; y al igual que
The Revolutionist's Handbook no se atribuyese al inexistente Tanner, sino a Bernard Shaw,
viviente y responsable de sus palabras.

Como segundo reproche le digo que tratándose de cuestiones de suma importancia -y
así lo son las que usted aborda- y de personas con una comprensión tan honda de los males de
nuestra vida y una capacidad de exposición tan brillante como la suya,  hacer de aquéllas
simple objeto de sátira puede más bien perjudicar que contribuir a la solución de las mismas.

Pretende con su libro sorprender y asombrar al lector con su gran erudición, ingenio y
talento. Todo eso, además de no hacer falta para la solución de las cuestiones a que usted se
refiere, frecuentemente desvía la atención del lector de la esencia del tema atrayéndolo con el
brillo de la exposición.

Sea  como  sea,  creo  que  el  libro  expresa  vuestras  opiniones  no  en  pleno  y  claro
desarrollo,  sino  sólo  en  estado  embrionario.  Creo  que,  en  su  posterior  desarrollo,  tales
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opiniones le llevarán a la verdad única que todos buscamos y a la que nos vamos acercando
poco a poco.

Sé que sabrá perdonarme si en lo expuesto hay algo que no sea de su agrado. Lo hice
así  porque  reconozco  sus  altísimas  dotes  y  guardo  hacia  usted  personalmente  los  más
amistosos sentimientos, con los que quedo suyo.

LEON TOLSTOI

A L. N. ANDREIEV

Yásnaia Poliana, 2 de septiembre de 1908 

Me llegó  su  grata  epístola,  querido  Leonid  Nikoláievich.  Nunca  he  sabido  lo  que
conlleva una dedicatoria, pero me parece que también yo he dedicado a alguien. Sé una sola
cosa, que vuestra dedicatoria expresa sus buenos sentimientos hacia mí, lo que ya he visto por
la carta; y eso me es muy grato.

En ella usted enjuicia con tan sincera modestia sus escritos, que me atrevo a opinar y no
sobre los mismos propiamente, sino sobre el oficio literario, lo que quizá sea de provecho
también para usted.

Me parece que se ha de escribir, en primer lugar, sólo cuando la idea que uno quiere
expresar es tan obsesiva que no nos deja en paz hasta tanto no la expresamos, como uno sepa
hacerlo. Todos los demás móviles del oficio: por razones de vanidad y, principalmente, las
detestables razones monetarias, aunque se unan a lo esencial -a la necesidad de expresión-
sólo  pueden  entorpecer  la  franqueza  y  la  dignidad del  escrito.  Es  muy  temible  esto.  En
segundo  lugar,  cosa  frecuente  y  en  la  que,  según  yo,  acostumbran  a  caer  los  actuales
escritores modernos (todo el decadentismo se sustenta en eso), es el deseo de originalidad, de
ser especiales, de sorprender y asombrar al lector. Lo cual es aún más perjudicial  que las
consideraciones accesorias a que me referí antes. La sencillez queda al margen. Y la sencillez
es condición necesaria de lo bello. Lo sencillo y natural puede no ser bueno, pero lo abstruso
y artificioso no puede serlo.  Tercer punto: la prisa del escrito.  Siempre nociva,  que pone
además  de manifiesto,  la  carencia  de  esa  auténtica  necesidad  que  nos  mueve  a  expresar
nuestras  ideas.  Pues,  cuando ella  está  presente,  el  escritor  no escatima  trabajo alguno ni
tiempo para lograr definir su pensamiento con plenitud y claridad. En cuarto lugar, el deseo
de responder a los gustos y exigencias de la mayoría del público lector en el momento dado.
Es esto en extremo pernicioso y de antemano destruye  toda la  importancia  de lo que se
escribe.  Ya  que  la  trascendencia  de  cualquier  obra  literaria  radica  no  ya  en  que  sea
aleccionadora como mensaje propiamente hablando, sino en que enseñe a los hombres algo
nuevo -desconocido para uno- y, en su mayoría, contrario a lo que el gran público tiene por
indiscutible. Mientras que el mencionado deseo requiere como condición indispensable todo
menos esto.

No sé si  algo de lo  dicho le  interesa.  Dice usted que el  mérito  de sus  obras  es la
sinceridad. Así es, y también el móvil es bueno: contribuir al bien de los hombres. Y le tengo
por sincero en el modesto juicio de sus escritos. Tanto mejor, porque el éxito de que gozan
podría hacerle exagerar su importancia. No he leído lo suficiente ni con la debida atención
-cosa que me suele pasar con las obras literarias-, pero por lo que recuerdo y sé de vuestros
escritos, yo le aconsejaría trabajar más en ellos, hasta hacer que vuestro pensamiento alcance
suma precisión y claridad.
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Le reitero que su carta me ha sido muy grata. Si viene a nuestras tierras tendré mucho
gusto en entrevistarme con usted.

Afectuosamente,
LEON TOLSTOI

A S. A. ENGUELGARDT
(Sin remitir)

YASNAIA POLIANA, 12 DE NOVIEMBRE DE 1908 

Serguiei Alexandrovich:
Es clara y precisa su pregunta y quisiera responder a ella de igual modo.
Empiezo con la segunda pregunta: ¿no estuvo motivado mi proceder, al entregar los

bienes, por el deseo familiar de librarse de los inconvenientes de la propiedad manteniendo
sus ventajas? La respuesta a ésta sirve también de contestación a la primera: ¿no me engaño
al imaginarme que habiéndome portado mal me porto bien? Usted dice: "Convenga conmigo
en que si usted hubiera entregado sus bienes a los pobres, ahora estaría privado no sólo del
aspecto negativo de vuestro capital sino también del positivo."

Por una parte, sin hablar ya de las dificultades del reparto de bienes a los pobres (¿a
cuáles?, ¿por qué a estos y no a aquellos?), usted se olvida de que un reparto así había de
suscitar  los  más  penosos  e  incluso  hostiles  sentimientos  de  los  ocho  familiares  que  no
comparten mis opiniones sobre la propiedad, educados en la abundancia e incluso en el lijo, y
que, con todo derecho a ello, calculan recibir a mi muerte -que puede producirse en cualquier
instante y, como será, pronto- su lote de herencia. Eso por un lado; por otra parte, al repartir
lo que entonces eran mis bienes, yo no me privé ni del lado positivo, ni tampoco del negativo
de mi capital o sea de la propiedad. Al repartir los bienes, podía haberme quedado con el
derecho a la retribución por mis futuras obras literarias. Y estas obras, desde que renuncié a
mis honorarios y hasta hoy, me hubieran dado la posibilidad de vivir sin pasar necesidad y sin
tener necesidad de la familia. Mis necesidades son tan escasas que si yo mismo no pudiera
ganarme los medios de subsistencia, mis amigos me darían siempre la posibilidad de vivir sin
pasar necesidad los años que me quedan de vida; y, así pues, mi vida con la familia no está de
ninguna manera condicionada por el deseo de disfrutar de las condiciones de existencia -más
bien penosas que deseables para mí en cuanto al lujo concierne- en que yo vivo.

Mi resolución, por tanto, de proceder hace dieciocho años respecto a mis bienes como
si hubiese muerto, tal decisión -que entonces me costó una penosa disputa- no pudo darse por
el deseo de librarme de los inconvenientes de tener propiedades quedándome con todas sus
ventajas -engañándome y engañando a los demás-, sino por causas mucho más complejas de
las que sólo mi conciencia puede ser juez de su equidad o de la falta de la misma.

LEON TOLSTOI 

A UNA DESCONOCIDA (E. SH.)
(Sin remitir)
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Yásnaia Poliana, 8-9 (?) de agosto de 1909 

No es usted la única en hacerme esa pregunta. A aquellos a quienes mis ideas no les son
especialmente gratas, con singular afán inventan toda clase de infundios para que puedan
tenerse por falsas. Eso lo sé. Pero como creo con firmeza en que las ideas expuestas por mí
-que no son mías sino de todos los santos y sabios del mundo y de Cristo, el más cercano a
nosotros-,  esas  ideas  no  pueden  ser  desmentidas,  ni  tampoco  discutidas;  las  personas  a
quienes desagradan tales concepciones tratan de demostrar que yo, repetidor de las mismas en
nuestro tiempo, soy: un embustero, un codicioso y un hipócrita. Aunque el señalar a quien
afirma que dos y dos con cuatro como ladrón de pañuelos en nada hace injusta y opcional
para los demás la verdad por él proclamada; el calumniar a quien la enuncia hace menos
obligatoria para muchas personas la ingrata verdad. Y también sé que el descrédito de mi
persona se efectúa con gran celo desde dos vertientes: desde la revolucionaria, por un lado;
estos días he recibido una carta en la que me piden explicaciones de si es cierta la noticia
publicada  -según dicen-  en  Sovremiennoie  Slovo,  por  la  que  "yendo  camino  de  Bal  Jar
-donde nunca estuve- entregué tres perseguidos políticos a los gendarmes, conforme se dice".
Y por otro lado, los gubernamentales  y ortodoxos idean similares  y diversas pruebas  -de
similar  peso-  de  mi  depravación.  Entre  ellas  la  más  extendida  es  la  de  que,  tras  haber
renunciado a la propiedad, he transmitido mis bienes a la familia. En qué consiste aquí la
criminalidad del acto no lo puedo comprender en modo alguno. El hecho ocurrió en realidad
así: en 1880 llegué a la convicción de que el cristiano no debe poseer bienes y renuncié a la
propiedad y solicité  que dispusieran de ella  como si  hubiera muerto.  Por  esto todos mis
familiares  obtuvieron lo  que  les  corresponda por  herencia,  con lo  que contaban y tenían
derecho a contar. Y no vi necesario actuar de otro modo, ni tampoco podía hacerlo, pues al
entregar mis bienes a alguien que no fueran mis herederos familiares me habría encontrado en
una dificultad irresoluble: ¿a quién entregárselos justamente? ¿A los campesinos de Yásnaia
Poliana? Pero, ¿por qué a ellos precisamente y no a otros campesinos de la vecindad, o a los
que viven en la tierra que también era mía y hace ya tiempo entregué a mis hijos? Al hacer
entrega,  además,  de los  bienes  no a  mis  hijos -que contaban con ellos-  hubiera en estos
despertado el natural sentimiento de privación injusta de lo que tenían por su derecho y la
normal  animadversión hacia  mí.  Por eso,  si  ahora tuviera que disponer de nuevo de mis
bienes, no actuaría de otro modo. Lo único que podía hacer era renunciar -y no en favor de
ciertas personas aisladas sino de todos sin distinción- al derecho a los honorarios por todos
mis  escritos  desde aquel  día  del  año 1880 en que otorgué el  derecho a disponer  de  mis
propiedades como de los bienes de un difunto.

Renunciar a mis derechos de autor, a la propiedad intelectual de mi obra desde ese año,
debería ser -tal y como parece- prueba suficiente de que al renunciar a mis bienes a favor de
los deudos no me podía guiar ningún móvil egoísta, pues los honorarios de autor que suponen
cientos de pliegos de imprenta escritos por mí con posterioridad al año 1880 constituirían al
menos cientos de miles de rublos y superarían en decenas de veces cuanto he dejado a mis
familiares. Desde hace tiempo oigo estas acusaciones que me señalan por incurtir en hipócrita
vileza y no he querido contestarlas, pero no tanto su carta como las palabras de un joven que
en  fecha  reciente  me  vino  a  ver  -seguramente  dudando  en  el  reconocimiento  de  la
autenticidad de mis ideas, que le eran afines, vacilando más que nada por la duda que le
habían inspirado en la veracidad del hombre que las exponía- me obligan a responder a tales
acusaciones.

Forjarán otras, pues cuando nada puede decirse en contra de las ideas que nos fustigan,
cabe  imaginar  algo  que  demuestra  la  depravación  de  quien  las  enuncia.  Y esto  es  muy
sencillo.
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A P A. STOLIPIN
(Borrador)

Yásnaia Poliana, 30 de agosto de 1909 

Os  escribo  de  un  hombre  muy  despreciable,  el  más  despreciable  de  todos  los  que
conozco ahora en Rusia. Vos le conocéis y -extraño es decirlo-le amáis; pero no comprendéis
toda la magnitud de su desgracia y no lo compadecéis como merece su situación. Tal hombre
sois vos mismo. Hace ya tiempo que deseaba escribiros y hasta empecé a redactar una carta
no ya al hermano-prójimo sino a persona de tan excepcional afinidad con uno como el hijo de
un  entrañable  amigo.  Y no  conseguí  acabar  el  escrito  antes  de  que  vuestra  labor  -más
detestable y criminal cada vez- me haya ido entorpeciendo el darle cima con el franco cariño
que la inicié.  No puedo entender la ceguera que os lleva a continuar tan desatinada obra:
amenazando  con  ello  vuestro  bienestar  material  (ya  que  os  pueden  y  quieren  matar  en
cualquier momento) y arruina vuestro nombre, pues ya por lo que habéis hecho merecéis la
horrenda  fama  de  que  vuestro  nombre  se  repita  siempre  -mientras  haya  historia-  como
ejemplo de barbarie, crueldad y falacia. Vuestra tarea, además, arruina, más que nada, lo más
trascendental:  vuestra alma. Pues todavía se podría emplear  la violencia,  como esto suele
hacerse por algún móvil que reporta el bien a muchos, pacificándolos y haciendo mejor la
organización de su vida; pero vos no hacéis ni una cosa ni otra, sino todo lo contrario. En vez
de pacificar lleváis hasta el extremo el paroxismo y enfurecimiento de los hombres, con todos
esos horrores de la arbitrariedad, las ejecuciones, las cárceles, los destierros y prohibiciones
de todo tipo; y no sólo no aportáis nueva organización capaz de mejorar el estado general del
pueblo, sino que en una cuestión vital para el mismo -su relación con la tierra- sentáis un
precedente absurdo y brutal, un mal que todo el mundo percibe ya y que inevitablemente ha
de ser destruido: la propiedad agraria. Y es que lo que ahora se hace con esta disparatada ley
del nueve de noviembre, que tiene como fin justificar la propiedad agraria sin basarse en
ningún argumento razonable, como no sea el de que eso mismo existe en Europa (ya es hora
de que vayamos pensando con nuestro cerebro); lo que ahora se hace siguiendo dicha ley, a
semejanza de las medidas que se tomaron por el gobierno en los años cincuenta, no es para
abolir la servidumbre, sino para consolidarla.

Yo, a medio camino ente la vida y la muerte, veo todos los horrores que se cometen
ahora en Rusia, queda muy claro que el logro de la pacificación, objetivo al que parecéis
aspirar en unión de vuestros adeptos, cabe sólo por un camino del todo contrario al que vos
seguís:  primero,  con el  cese de las violencias y las crueldades,  más que nada la pena de
muerte, que decenios atrás parecía ya imposible en Rusia; y, segundo, con la satisfacción de
las reivindicaciones, por un lado, de todas las personas instruidas y realmente pensantes, y
por otro, de la enorme masa popular, que nunca ha reconocido ni reconoce el derecho a la
propiedad privada de la tierra.

Debéis  pensar,  pensad  en  vuestra  tarea,  en  vuestra  suerte,  y  en  vuestra  alma;  y,  o
cambiáis toda la orientación de vuestra actividad, o -si no podéis hacerlo- desistid, tras reco-
nocerla injusta y falsa.

Sólo a vos os escribo esta carta, y nadie más tendrá noticia de ella en el transcurso,
digamos, siquiera de un mes. Pero a partir del primero de octubre, si en vuestra labor no llega
a producirse ningún cambio, esta carta será publicada en el extranjero.
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A T. L. SUJOTINA
("P A. POLILOV")

YASNAIA POLIANA, G-7 DE NOVIEMBRE DE 1909 

Piotr Alexandrovich:
Me ha alegrado mucho su artículo, con la carta incluida dirigida a mí. Ya hace tiempo

que no me intereso por las cuestiones políticas, y creo que en realidad nunca me interesé por
ellas;  pero el  problema de la  tierra,  o sea de la esclavitud agraria,  aunque también  se le
considera cuestión política, es como usted acierta al decir una cuestión moral, un problema de
violación de las más primitivas obligaciones de la moralidad; por eso esta cuestión no sólo
me preocupa, sino que me duele y atormenta la insolente y estúpida solución de la misma
adoptada por nuestro lamentable gobierno, y la plena incomprensión que de él hay entre las
personas  de  nuestra  sociedad  que  se  tienen  por  avanzadas.  Por  consiguiente  es  posible
imaginarse mi alegría al leer su admirable artículo, que con contundencia y claridad expone
la esencia del problema. Y éste me atormenta hasta hacerme ver en sueños deslumbrantes,
como  uno  en  fecha  reciente:  hallándome  en  sociedad  con  los  "científicos",  a  quienes
impugnaba sus juicios, manifestaba yo el mismo criterio acerca de la escandalosa injusticia
que es la propiedad privada de la tierra que tan admirablemente va expresado en su artículo.
Anoté rápidamente dicho sueño y pensé en publicarlo, una vez corregido. Veo ahora que ese
sueño se ha hecho realidad en usted y en su artículo.

Ojalá  que  Dios  le  ayude  a  acabar  esa,  y  a  ser  posible  pronto.  ¿Conoce  usted  a
Nikoláiev? Necesita visitarlo, es tan buen conocedor de Henry George, tan ardiente seguidor
de su doctrina y tan excelente persona como pocas hay.

Me ha dado una gran alegría y se lo agradezco.
A mi  parecer,  el  problema  de  la  injusticia  que  supone  la  esclavitud  agraria,  y  la

necesidad de emanciparse de ella,  abren ahora un nivel de conciencia  equivalente  al  que
motivó la servidumbre en los años 80: la misma indignación consciente del pueblo, que se
percata  de la injusticia  que con él se comete; idéntica conciencia  de esa injusticia  en los
mejores,  aunque  escasos,  representantes  de  las  clases  ricas;  e  igual  brutal  interpretación,
impremeditado  de  un  lado  y  premeditada  del  otro,  por  parte  del  gobierno.  Estriba  la
diferencia sólo en que para la emancipación de los siervos el gobierno seguía entonces el
modelo de Europa y, más que de ninguna, de Norteamérica, pero ahora no tiene modelo; y si
lo hay, no es otro sino el de instaurar la pequeña propiedad privada de la tierra, que, lejos de
librar al pueblo de la esclavitud agraria, la afirma aún más. Y como suele pasar al descender
al más bajo nivel intelectual  y moral,  más que nunca ahora,  tras la derrota infligida a la
revolución, los gobernantes, llenos de petulancia y descaro, incapaces de tener ideas propias y
comprender lo inmoral de la propiedad agraria, quiebran sin contemplaciones los seculares
pilares de la vida nacional para llevar al pueblo ruso al funesto, inmoral y horrible estado en
que se encuentran los pueblos de Europa. Por su inmoralidad y limitaciones, no entienden
estos  hombres  que  el  pueblo  ruso  no  se  encuentra  ahora  en  condiciones  adecuadas  para
obligarle a imitar a Europa y América, sino en las de mostrar a otros pueblos el que conduce a
la emancipación del hombre frente a la esclavitud agraria. Si fuese el gobierno, no ya in-
teligente y moral, sólo con tener un poquitín de eso de lo que tanto presume, si fuera ruso,
entendería que este pueblo --con su clara conciencia de que es divina la tierra y puede ser
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comunal, pero nunca pasar a ser propiedad privada- se encuentra en esta vitalísima cuestión
de  nuestra  época  muy  por  delante  de  otros  pueblos.  Si  nuestro  gobierno  no  fuera  una
institución brutal, necia, cruel y ajena al pueblo en todo, entendería, además del gran papel
que le toca desempeñar dando forma a los magnos y avanzados ideales del pueblo, también
que la calma y pacificación del pueblo no se logrará por medio de ejecuciones y horrores de
toda  índole  -desconocidos  desde  los  tiempos  de  Iván  el  Terrible-  como  ahora  pretende
hacerse, sino por un solo medio: realizando el ideal de todo el pueblo: liberar del derecho de
propiedad a la tierra.

No sería necesario en tal caso que el zar y su gabinete se ocultasen del pueblo, como
criminales, tras los triples muros de las guardias. Sobraría con hacer un manifiesto público
-como se hizo al liberarse a los siervos- con el anuncio de que el gobierno está preparando la
liberación de la esclavitud de la tierra, para que el pueblo protegiese mejor que todas las

guardias a un gobierno que en ese caso sí tendría por propio. La ceguera de los hombres
de nuestra llamada alta sociedad es asombroso. ¿La Duma? Cuando me he entrevistado con
los diputados a la Duma he considerado mi deber rogarles que presenten -aunque sólo sea- en
su asamblea el problema de liberar la tierra del derecho de propiedad y la conversión de los
impuestos sobre la tierra según el sistema de George. Siempre han contestado lo mismo: no
hemos tratado este problema y lo desconocemos, pero lo esencial respecto a él es que no se
pondría a discusión en ningún caso. Está claro que estos señores están demasiado ocupados
en  trillar  con  celo  la  paja  huera  para  tener  tiempo  y  pensar  que  hay  alguna  otra  cosa
importante y necesaria. Están ciegos; y, peor aún, seguros de ver.

Siendo así, ¡he de alegrarme de su actividad! Escríbame de los avances de su tarea, se
lo ruego. Estrecha su mano con gratitud y afecto.

LEON TOLSTOI

A K. P SLAVNIN

Yásnaia Poliana, 27 de febrero de 1910 

Me hace falta  saber para responder a su pregunta qué es lo que usted entiende por
"delito". Si es lo que en el sentido literal de la palabra se reconoce por nuestro gobierno, en-
tonces ni conozco ni quiero conocer el necio, sórdido y criminal desatino que el gobierno
denomina leyes o la desobediencia que llama delito. Ahora bien, si usted pregunta: ¿encierran
"materia de delito", ante la conciencia y el sentido común de todos los seres pensantes, mis
palabras -publicadas por usted- definidoras de la esencia en la labor de todos los teólogos
eclesiásticos, no sólo rusos sino también universales? En ese caso responderé que ni usted ni
yo hemos incurrido en delito, mientras que sí se preparan a cometerlo toda esa corrompida
horda de funcionarios que por el sueldo que reciben son capaces no ya de meterlo a usted en
la cárcel -con los miles de personas que consumen- sino siempre dispuestos a torturar, matar
y ajusticiar al que caiga en sus garras, para seguir recibiendo mensualmente su paga de los
recursos robados al pueblo.

Discúlpeme si quizá no respondo del todo a su pregunta, pero la indignación constante
y el horror ante la obra del Gengis Kan que reina en nuestros días, con teléfonos y aero-
planos, y que disfraza sus maldades con el manto de la legalidad, esa indignación grita al
cielo ante todo caso de la misma naturaleza del vuestro.

Con mi estima,
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LEON TOLSTOI

A S. A. TOLSTAIA

Yásnaia Poliana, 14 de julio, mañana, 1910 

1) Guardaré en casa el actual diario sin entregárselo a nadie.
2) Los demás diarios se los recogeré a Chertkov y los guardaré yo mismo, quizá en un

Banco.
3) Si temes que aquellos pasajes de mis diarios en los que - escribo dejándome llevar

por la impresión del momento acerca de nuestras diferencias y choques, puedan usarlos fu-
turos  biógrafos  hostiles  a  ti;  no  hablando  ya  de  que  esas  expresiones  de  sentimientos
pasajeros, tanto en mis diarios como en los tuyos, no pueden dar en modo alguno una noción
cierta  de  nuestras  actuales  relaciones;  si  es  ése  tu  temor,  gustosamente  en  esta  ocasión
aprovecho para expresar en el diario o en esta carta misma mi actitud respecto a ti y mi
apreciación de tu vida.

Son las que siguen: del mismo modo que desde la juventud te amé, sin cesar, con todas
las distintas causas de desavenencia, continúo amándote. Sobre esas causas (no hablo del fin
de las relaciones maritales, pues él sólo podía eliminar las engañosas expresiones de un amor
no verdadero), esas causas fueron: en primer lugar, mi alejamiento cada vez mayor de los
intereses de la vida mundana y mi rechazo hacia ellos, al tiempo que tú ni deseabas ni podías
separarte  de los mismos, sin tener en el  alma los ideales que me condujeron a mí a mis
convicciones; por lo que no puedo reprocharte nada. Por un lado eso. En segundo lugar (te
ruego que me perdones si lo que digo no te agrada, pero lo que pasa ahora entre nosotros es
tan importante que requiere no temer decir toda la verdad ni escucharla), tu carácter se fue
volviendo en los últimos años cada vez más irritable, despótico y violento. Las muestras de
estos  rasgos  del  carácter  no  eran  capaces  de  enfriar  el  propio  sentimiento,  pero  sí  su
expresión. Esto en segundo lugar. En tercer lugar, y es la causa principal, una fatalidad -de la
que ninguno de los dos tiene culpa-, fue nuestra comprensión absolutamente contraria del
sentido y fin de la vida.  Todo en nuestras interpretaciones de la existencia era en verdad
opuesto: y el género de vida, y las relaciones con los demás, y los medios de subsistencia: la
propiedad, que yo tenía por pecado, era para ti condición indispensable de la vida. Y en el
modo de vida, para no separarme de ti, fui cediendo a condiciones para mí penosas, lo que tú
misma tomabas como concesiones a tus ideas, y las incomprensiones entre nosotros crecían
cada  vez  más.  También  hubo  otras  causas  de  distanciamiento  de  las  que  ambos  fuimos
culpables,  pero  no  hablaré  de  ellas  porque  no  vienen  al  caso.  Por  tanto,  con  cuantas
incomprensiones hubo, no dejé de amarte ni apreciarte.

La evaluación de tu vida conmigo es por mi parte tal y como sigue: yo, un degenerado,
un hombre vicioso hasta la médula en lo sexual, que ya no estaba en mi primera juventud, me
casé contigo, una joven muchacha de dieciocho años, pura, inteligente y buena, y -a pesar de
ese  pasado  mío,  sórdido  y  vicioso-  has  vivido  conmigo  durante  casi  medio  siglo,
queriéndome, una vida ardua y laboriosa, alumbrando, nutriendo, educando, cuidando a los
niños y cuidándome a mí, firme ante las tentaciones que con tanta facilidad podían atrapar a
cualquier mujer en tu situación, siendo bella, sana y fuerte. Pero has vivido de manera que
nada  puedo  reprocharte.  De  que  no  me  seguiste  en  mi  singular  movimiento  espiritual
tampoco  puedo quejarme  ni  te  lo  reprocho,  porque la  vida  espiritual  de  cada  uno es  un
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misterio de ella con Dios, y en nada pueden exigirle de ésta los demás. Y si yo lo exigí de ti
me equivoqué y soy entonces culpable.

Ésa  la  descripción  fiel  de mi  actitud  contigo,  y  mi  apreciación  de  ti.  Y en  lo  que
respecta  a  lo  que  pueda  encontrarse  en  los  diarios  (sólo  sé  que  nada  brusco  y  que  sea
contrario a lo que ahora escribo se hallará allí).

Por tanto, este 3) sobre lo que puede y no debe inquietarse respecto a los diarios.
4) Si mis relaciones actuales con Chertkov te son penosas, puedo no entrevistarme más

con él, aunque ello le afligirá bastante más a él que a mí, pues conozco cuán penoso le habrá
de ser. Pero, si es de tu gusto, así lo haré.

Sin embargo 5), si no admites estas condiciones de vida de paz y de bien, retiro mi
promesa de seguir contigo. Y me iré. Me iré y probablemente no con Chertkov. Hasta pondré
que no venga a vivir cerca de mí como condición indispensable, pero me marcharé sin falta,
porque no es posible seguir viviendo como hasta ahora lo hacemos.

Si consiguiera soportar con calma tus sufrimientos, aún podría ser, pero no, no puedo.
Ayer te fuiste emocionada y sufriendo. Quería acostarme a dormir, pero estuve pensando en ti
e  incluso  sintiéndote,  y  no  logré  dormir,  y  continúe  escuchándote  durante  horas;  y  me
desperté de nuevo y escuchar, y a verte en sueños o casi en sueños. Reflexiona con calma,
amada mía, escucha a tu corazón, percíbelo, y lo decidirás todo como procede. De mí diré
que todo está decidido por mi parte, sin poder hacer otra cosa ni tener fuerzas para ello. No te
atormentes más, palomita; pues tú sufres mucho más que todos. Sea, y nada más.

LEON TOLSTOI

A V. G. CHERTKOV

Yásnaia Poliana, 2 de agosto de 1910 

Hablé con Posha ayer y me dijo acertadamente que soy culpable de haber hecho un
testamento secreto. Hubiera sido bueno hacerlo de modo abierto, anunciándoselo a los inte-
resados,  o  dejarlo  todo  como  estaba:  no  hacer  nada.  Lleva  toda  la  razón,  he  actuado
pésimamente y ahora lo estoy pagando. Fue aborrecible hacerlo en secreto, suponiendo el mal
en los herederos; y, pésimo, sin duda, buscar el auxilio de una institución del gobierno que
tanto rechazo, al redactar el documento en la forma requerida. Me doy cuenta ahora de que
soy el único culpable de cuanto viene ocurriendo en la actualidad. Hubiese sido mejor dejarlo
todo  como  estaba,  sin  dar  ningún  otro  paso.  La  difusión  de  mis  escritos  raramente
compensará el recelo que suscitará la inconsecuencia de mis actos.

Para mí es un alivio saber que no hay otro causante de mi mal. Creo que por ahora lo
mejor será, pues, no comenzar nada. Por penoso que resulte.

No es otra cosa lo que he anotado para mí hoy día dos de agosto por la mañana, y se lo
hago  saber  -querido  Vladimir  Grigorievichpues-  porque  sé  que  lo  que  para  mí  hay  de
importante también para usted lo es.

L. T

A MOHANDAS GANDHI
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Kochety, 7 de septiembre, 1910 

Me alegro de saber, tras haber recibido su revista Indian Opinion, cuanto en ella se dice
de los adeptos a la no-víolencia. Deseo expresarle las ideas que en mí ha originado su lectura.

Conforme tengo más experiencia de vida, y sobre todo ahora, sintiendo ya con fuerza la
cercanía de la muerte, deseo transmitir con más intensidad a los semejantes lo que con tan
extraña agudeza percibo y juzgo de suma entidad, esto es: cuanto tiene que ver con la no-
violencia, que en lo esencial no es otra cosa sino la doctrina del amor, sin el falseamiento de
las  falsas  interpretaciones.  Que el  amor,  es  decir,  el  ansia  de  las  almas  humanas  por  la
concordia, y la actividad que de ese empeño se deriva, resulta ser la suprema y única ley de la
vida humana, eso lo sabe y lo siente todo hombre en el fondo de su alma (como se puede
observar con total claridad entre los niños); lo sabe mientras no está enredado en las falsas
doctrinas del mundo. Esta ley fue proclamada por todos los sabios del universo: tanto indios
como chinos y hebreos, griegos y romanos. Creo que Cristo la expresó con la mayor claridad
cuando dijo sin rodeos que sólo en eso radican la ley suma y los profetas, pero eso no basta,
previendo la manipulación que sufre y puede sufrir dicha ley, señaló además con claridad ese
peligro de falseamiento, propio de los hombres que viven movidos por intereses mundanos, y
el peligro de atribuirse la defensa de tales intereses mediante la fuerza, o sea -como él dijo-
dando golpe por golpe arrebatar en un acto de fuerza y volver a sus dueños los objetos antes
apropiados,  y así una y otra vez. Sabe él que ningún ser racional puede desconocerlo: el
empleo de la violencia no es compatible con el amor y como ley fundamental de la vida, pues
basta  permitir  la  violencia,  no  importa  cuáles  sean  los  casos,  para  que  se  reconozca  la
insuficiencia de la ley del amor y, por lo tanto, se niegue la propia ley. Toda la civilización
cristiana, tan brillante por su apariencia, nació de este malentendido, de esta contradicción
evidente y extraña, a veces consciente, pero por lo general inconsciente.

Al admitirse la resistencia a la par que el amor, en esencia ya no hubo ni podía haber
amor como ley de la vida, ni tampoco ley del amor, sino violencia, es decir, el poder del más
fuerte.  Así ha vivido hasta ahora la humanidad cristiana.  Cierto,  en todos los tiempos los
hombres se habían guiado por la mera violencia en la organización de su vida. Sin embargo
algo diferenciaba la vida de los pueblos cristianos de todos los demás: el mundo cristiano
formuló la ley del amor con tal claridad y precisión como no la había formulado ninguna otra
doctrina religiosa. Sin más. Pero, al mismo tiempo que aceptaban solemnemente dicha ley,
los hombres del mundo cristiano se permitieron la violencia y organizaron su vida teniendo a
ésta  como  fundamento.  Por  eso  la  existencia  de  los  pueblos  cristianos  resulta  una  pura
contradicción  entre  lo  que ellos  profesan y aquello en que basan su régimen de vida:  la
contradicción entre el amor, reconocido corno ley de la vida, y la violencia, que en diversos
aspectos hasta se tiene por necesaria, como el poder de los gobernantes, los tribunales y los
ejércitos, tenidos por admisibles y loables. Tal desacuerdo fue agrandándose con el desarrollo
de los hombres del mundo cristiano alcanzando su extrema expresión en los últimos tiempos.
Resulta evidente, entonces, que el problema está planteado así ahora, una de dos:

o se reconoce que no reconocemos ninguna doctrina éticoreligiosa y nos guiamos en el
régimen de nuestra vida sólo por el domino del más fuerte; o son abolidos todos nuestros
organismos policíacos y judiciales, y también los impuestos recaudados por la violencia y,
cómo no, los ejércitos.

Esta  primavera,  durante  el  examen  de  la  Ley  de  Dios  en  una  de  las  instituciones
femeninas  de  Moscú,  el  profesor  de  Religión,  y  luego  también  un  prelado  que  asistía,
preguntaban a las doncellas los diez mandamientos y especialmente el sexto. Si daban la
respuesta correcta sobre el mandamiento, el prelado solía hacer otra pregunta: ¿siempre y en
todos los casos prohibe la Ley de Dios el homicidio? Y las infelices doncellas, corrompidas
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por sus preceptores, habían de contestar y contestaban que no siempre, que el homicidio está
permitido  en  la  guerra  y  en  las  ejecuciones  de  malhechores.  Pero  cuando  a  una  de  las
infelices  muchachas  (lo  que  cuento  no  es  una  versión,  sino  un  hecho  que  me  ha  sido
transmitido  por  un  testigo  ocular),  tras  su  respuesta,  le  fue  hecha  la  pregunta  de  ritual:
¿siempre  constituye  pecado el  homicidio?,  la  doncella,  inquieta  y sonrojada,  contestó sin
vacilar que siempre, y a todos los habituales sofismas del prelado contestaba con la firme
convicción de que el homicidio está prohibido siempre y que el homicidio se prohibe también
en el Antiguo Testamento, y Cristo no sólo rechaza el homicidio sino -también y en todos los
casos- hacer mal al prójimo. Y con toda su majestuosidad y arte de la elocuencia, el prelado
guardó silencio; y la muchacha salió victoriosa.

Por tanto, nosotros podemos comentar en nuestros periódicos los éxitos de la aviación,
las complicadas relaciones diplomáticas, la vida de las distintas clases, los descubrimientos,
las alianzas de todo género, las llamadas obras de arte, y callar lo que ha dicho esa doncella;
pero callarlo es imposible, porque lo percibe más o menos vagamente, pero lo percibe, todo
hombre  del  mundo cristiano.  El  socialismo,  el  comunismo,  el  anarquismo,  el  Ejército  de
salvación, la creciente delincuencia, el desempleo de la población, el demencial incremento
del  lujo de los  ricos  y la  miseria  de los  pobres,  y  el  aumento  terrorífico del  número  de
suicidios -todo lo cual- son síntomas de aquella contradicción interna, que debe y no puede
dejar de ser resuelta. Y, se entiende, resuelta en el sentido de reconocimiento de la ley del
amor y de la negación de toda violencia. De ahí que vuestra labor en el Transvaal -en el fin
del mundo, como a nosotros nos parece- sea una acción de lo más central y más importante
entre todas las empresas que hoy se acometen en el orbe y en la que habrán de participar sin
excusa no ya los pueblos del mundo cristiano, sino de todo el planeta. Creo que le agradará
saber que también aquí, en Rusia, esta labor se extiende con rapidez mediante las renuncias al
servicio militar, que son cada día más frecuentes. Por muy reducido que sea el número de
vuestros adeptos a la no-violencia y el de los objetores de conciencia entre nosotros en Rusia,
tanto los unos como los otros pueden decir sin vacilar que Dios está con ellos. Y Dios es más
poderoso que los hombres.

En el cristianismo, en su aceptación,  aun siendo en la forma tergiversada en que se
profesa entre los pueblos cristianos, y en el reconocimiento a la par con ello de la necesidad
de los ejércitos y del armamento para el homicidio en las más ingentes proporciones durante
las guerras, ahí radica la flagrante, escandalosa y palmaria contradicción. Antes o después -tal
vez  muy  pronto-  ha  de  revelarse,  y  destruir,  bien  sea  la  aceptación  del  credo  cristiano,
indispensable para el mantenimiento del Poder; bien la existencia del ejército y de toda la
violencia que él sostiene, no menos indispensable para el Poder. Tal incoherencia la perciben
todos los gobiernos, tanto el suyo británico como el nuestro ruso; y, a causa de un sentimiento
natural de autoconservación -conforme lo vemos en Rusia y se advierte por los artículos de
vuestra  revista-  aspiran  a  dichas  actividades  mas  que  a  cualquier  otra  labor
antigubernamental. Los gobiernos saben cuál es su peligro cardinal, y están atentos en esta
cuestión no ya y no sólo sus intereses, sin el problema de ser o no ser.

Con toda consideración.

A M. P NÓVIKOV

Yásnaía Poliana, 14 de octubre de 1910 
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Querido Mijail Petrovich:
Con relación a lo que le dije antes de su marcha,  me dirijo a usted también con el

siguiente ruego: si ocurriese en verdad que yo llegara a ésa, ¿no podría usted buscarme en la
aldea alguna casita recogida, independiente, aunque fuese la más pequeña, de modo que a
usted y su familia les incomode el más breve lapso de tiempo? También le informo de que en
caso de telegrafiarse lo haré no en mi nombre, sino en el de T Nikoláiev.

Esperando su contestación y con un afectuoso apretón de manos, Leon Tolstoi
Tenga en cuenta que nadie debe conocer esto, salvo usted. 

L. T.

A S. A. TOLSTAIA

Yásnaía Poliana, 28 de octubre, 1910 

Te apenará mi partida.  Lo siento,  pero entiéndelo y créeme que me ha sido posible
actuar  de otra manera.  Ya era insoportable  mi situación en casa. Sumado a lo demás,  no
puedo seguir viviendo en las condiciones de lujo que me rodean, y hago lo que suelen hacer
los viejos de mi edad: apartarse de la vida mundana para vivir en paz y recogimiento los
últimos días de su vida.

Entiéndelo y no se te vaya a ocurrir buscarme, aun si aciertas a saber dónde estoy. Esa
llegada  tuya  no haría  más  que  empeorar  la  situación de  ambos,  sin  cambiar  en  nada mi
decisión. Gracias por tu honesta vida de cuarenta y ocho años junto a mí y te pido que me
perdones por cuanto haya . sido culpable ante ti, al igual que yo te perdono con toda el alma
por lo que hayas podido serlo ante mí. Mi consejo es que te resignes a la nueva situación en la
que  te  coloca  mi  marcha,  y  no  albergues  malos  sentimientos  hacia  mí.  Si  quieres
comunicarme de algo, hazlo por medio de Sasha, ella sabrá dónde estoy y me reenviará todo
lo que necesite; no puede decir dónde me encuentro, ya que me ha prometido no decírselo a
nadie.

LEON TOLSTOI

He dejado a Sasha de encargado para recoger mis cosas y manuscritos y enviármelos.

A ALEXANDRA L. TOLSTAIA

Optina Pustyn, 29 de octubre de 1910 

Sergueienko te contará todo lo que a mí se refiere, mi querida Sasha. Es deplorable.
Siento un gran peso que por nada me abandona. Lo más importante es no pecar, y he ahí la
dificultad. Se sobrentiende, he pecado y pecaré, pero cuanto menos, mejor.

Esto es lo esencial que también te deseo a ti, ante todo; sobre todo ahora que conozco la
terrible misión que ha caído sobre ti, tan enorme para tu juventud. Nada he decidido ni deseo
hacerlo. Intento únicamente hacer lo que no puedo dejar de hacer, y no hacer lo que me sea
posible no hacer. Por la carta dirigida a Chertkov verás no ya cómo miro las cosas, sino mi
modo de sentirlas. Tengo confianza en la buena influencia de Tania y Seriozha. Es importante
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que entiendan y traten de inculcarle a ella que la vida para mí, con ese acecho y escucha
furtivos,  los  eternos  reproches,  el  disponer  de  mí  a  su  antojo,  el  eterno  control,  el  odio
afectado a la persona más afín y que más necesito, con la palmaria aversión y simulado amor
hacia mí; que esa vida me es más que ingrata del todo imposible, que si alguien tiene que
ahogarse soy yo y no ella, y que sólo deseo: librarme de ella, de esa mentira, simulación y
maldad de que está impregnado todo su ser. Es comprensible que ellos no pueden inculcarle
eso, pero sí pueden hacerle comprender que todos sus actos respecto a mi no sólo dejan de
expresar cariño sino que parecen tener el patente propósito de matarme; y eso lo conseguirá,
pues -según espero del tercer colapso que me amenaza- los dos quedaremos pronto libres de
la horrible situación en que hemos vivido y a la que no deseo volver.

Ya ves, querida, qué pésimo soy. No trato de ocultarlo.  Aún no te escribo para que
vengas, pero lo haré sin demora cuando me sea posible, y ya está muy cerca. Escríbeme para
decirme cómo va la salud.

Muchos besos.
L. T

Nos dirigimos a Shamardino.
A Dushan se le rompe el alma, y mi estado físico es admirable.

A S. A. TOLSTAIA

Shamardino, 30-31 de octubre de 1910 

No puede ser nuestra  entrevista  y sobre todo ahora.  Resultaría  para ti  -como dicen
todos-muy perjudicial; y para mí terrible, pues mi situación en este momento, a causa de tu
nerviosismo, exasperación y doloroso estado, se haría -si es que es posible todavía-aún peor.
Mi consejo es que te resignes a lo ocurrido, acomodarte de manera eventual a las nuevas
condiciones, y, sobre todo, cúrate.

Sería bueno que te pusieses en mi situación, no, por supuesto, amándome, basta con
que no me odies. De hacerlo, dejarás de reprobarme y me ayudarás a hallar la calma y la
posibilidad de una vida humana, haciendo un esfuerzo para dominarte, y tú misma dejarás de
ambicionar ahora mi regreso. El estado de ánimo que ahora tienes, el deseo y los intentos de
suicidio, ponen de manifiesto por encima de todo que has perdido tu propio dominio, y me
hacen inconcebible el regreso hoy por hoy. Nadie puede librarte, ni a mí, ni a ningún allegado
tuyo, de los padecimientos que sufrimos, excepto tú misma. Intenta encauzar tu energía no
para obtener cuanto deseas -que ahora es mi retorno-, sino a calmarte y apaciguar tu alma, y
obtendrás lo que anhelas.

He pasado dos días en Shamardino y Optina y ya me voy. Por el camino te enviaré la
carta. Callo mi destino, pues creo que la separación es conveniente para los dos. No vayas a
creer que me he marchado porque no te amo. Te amo y lo siento con toda el alma, pero no
puedo comportarme de modo distinto a como lo hago. Me doy cuenta de que tu carta la has
escrito con sinceridad, pero no tienes el poder de cumplir lo que querrías. No se trata de
cumplir determinados deseos míos y aspiraciones, sino de tu equilibrio y nada más, de que
tengas una actitud razonable y tranquila ante la vida. Si eso no se da, nuestra convivencia es
inconcebible para mí. Volver a ti cuando te hallas en ese estado es equivalente a renunciar a la
vida. Y yo [no] me considero con ese derecho.
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Que Dios te ayude, querida Sonia, adiós. La vida no es una broma, y no tenemos opción
a desecharla por nuestro capricho; y tampoco es razonable medirla por la longitud del tiempo.
El  tiempo tal  vez que aún nos queda por  vivir  sea más trascendente  que todos los años
vividos, y hay que vivirlos con bien.

L. T

A V. G. CHERTKOV

Astápovo, 1 de noviembre de 1910 

Urgente. A Yasenka Chertkov.
Me puse  enfermo  ayer,  los  pasajeros  vieron  cómo  salía  decaído  del  tren.  Temo  la

publicidad. Hoy me encuentro mejor. Continuemos, adopte medidas. Téngame informado.
NIKOLAIEV 

A S. L. TOLSTOI Y T. L. SUJOTINA

Astápovo, 1 ° de noviembre, 1910

Queridísimos hijos míos, Seriozha y Tania:
Estoy seguro y confío en que no me reprocharéis el no haberos llamado. El haberlo

hecho a vosotros solos, sin mamá, le hubiera causado gran amargura, y también para los otros
demás hermanos.  Los dos comprenderéis  que Chertkov, a  quien he llamado,  está  en una
situación especial respecto a mí. Él ha dedicado toda su vida a servir la causa a la que yo he
servido en los últimos 40 años de mi existencia. Se trata no ya de mi cariño, sino de que
reconozco -me equivoque o no- su importancia para todos los hermanos, y para vosotros,
inclusive.  Estoy agradecido por  vuestra  buena actitud  hacia  mí.  No sé si  se trata  de una
despedida o no, pero me he visto en la necesidad de manifestar lo que dejo expuesto. Y para
ti, Seriozha, añadiré también un consejo: que pienses acerca de tu vida, de quién y qué eres,
de cuál es la razón de ser de la existencia humana y cómo debe vivirla cualquier persona
sensata. Las ideas del darvinismo, de la evolución y la lucha por la existencia, que tú has
asimilado, no te explicarán el sentido de tu vida ni te servirán de guía en tus actos, y la vida,
sin la explicación de su sentido y trascendencia, sin la fiel orientación que de ellos deriva, es
mísera existencia. Tenlo presente. Con amor, en vísperas de la muerte con toda probabilidad,
te lo digo.

Adiós, intentad calmar a mamá, por quien guardo el más sincero sentimiento de piedad
y de amor.

Vuestro padre que os quiere,
L. TOLSTOI
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TESTAMENTO

Yásnaia Poliana, 1 de noviembre de 1909 

Año  de  mil  novecientos  nueve,  primero  de  noviembre.  Yo,  el  que  suscribe,
encontrándome  en  plenitud  de  facultades  mentales,  para  el  caso  de  mi  muerte  tomo  la
siguiente disposición: la totalidad de mis obras literarias, escritas cuando fuere hasta el día de
hoy, y las que por mí sean escritas hasta el día de mi muerte, tanto las ya editadas como las
que  son  inéditas,  las  novelísticas  como  cualesquiera  otras,  terminadas  o  inacabadas,
dramáticas  o  de  cualquier  otro  género,  traducciones,  refundiciones,  diarios,  cartas
particulares, bosquejos, ideas sueltas y notas, es decir, todo lo escrito por mí hasta el día de
mi muerte, sin ninguna excepción, dondequiera que se encuentre y quienquiera que lo guarde,
sean en manuscritos o ya publicado, y tanto el derecho a la propiedad literaria como todas
mis obras, sin ninguna excepción, digo, incluyendo los propios manuscritos y cuantos papeles
queden luego de mi defunción, se los lego en propiedad absoluta a mi hija Alexandra Lvovna
Tolstoia.

LEON NIKOLAIEVICH TOLSTOI

Atestiguo con esto que el presente testamento realmente ha sido redactado, escrito y
rubricado por el  testador, Leon Nikoláievich Tolstoi,  que se encuentra  en plenitud de sus
facultades mentales. Alexandr Borisovich Goldenveizer. Lo que también atestiguo.

FIODOR ALEXEIEVICH STRAJOV

NOTA ACLARATORIA AL TESTAMENTO DEL 1
DE NOVIEMBRE DE 1909

Yásnaia Poliana, 31 de octubre - 1 de noviembre (?) de 1909 

Pese a mi renuncia, verbal y escrita,  manifestada hace ya tiempo, a los derechos de
propiedad sobre mis obras, fueren cuando fueren escritas, aunque no publicadas hasta el año
mil ochocientos ochenta y uno, y la pretensión de que el derecho de publicación sea accesible
a todos; con sorpresa y honda amargura me he convencido de que algunos de mis deudos no
tienen  la  intención  de  cumplir  mi  voluntad,  como  ellos  mismos  lo  han  declarado
abiertamente. No lo creí al principio; pero, estando como estoy convencido de que es así, he
decidido -por lo que a mí se refiere- asegurar la realización de mi deseo, y al mismo tiempo
librar a aquellos de mis deudos que tienen por su deber ejecutar íntegramente mi voluntad dé
los enfrentamientos, disputas y obstáculos de toda índole con quienes desearían oponerse a
ello. Para esto he decidido dejar mi legado espiritual, por el que entrego en total propiedad
todo lo escrito por mí sin excepción hasta el día de mi muerte, a mi hija Alexandra Lvovna
Tolstaia, con la seguridad de que ella cumplirá con exactitud mis disposiciones concernientes
a  tales  obras.  Estas  disposiciones  han  sido  expuestas  y  rubricadas  por  mí  en  un  pliego

Librodot

122

122



Librodot           Cartas                                          León Tolstoi

especial  el  18  de  septiembre  de  1909,  lo  que  ahora  confirmo  una  vez  más,  y  de  cuyo
contenido no desearla informar a nadie antes de mi deseo, para evitar toda clase de rumores y
chismes al respecto estando yo aún en vida. Los motivos que me han impulsado a conceder
este derecho a mi hija Alexandra son naturales, dada la seguridad que ella me inspira en este
sentido. Mis otros deudos no deben asombrarse de mi proceder, por cuanto quienes hubieran
deseado oponerse en este sentido a mi voluntad comprenderán que eso es justamente lo que
yo he querido evitar; y quienes consideran mi deseo como una obligación moral para sí, sólo
pueden  alegrarse  de  que  haya  tomado  las  medidas  necesarias  para  garantizar  su
cumplimiento.  Mucho  espero  que  ahora  desaparezca  todo  motivo  de  enfrentamientos
indeseables a este respecto entre los miembros de mi familia, dado que es imposible -por la
declaración hecha- de incomprensiones de toda índole acerca de esta cuestión.

LEON TOLSTOI
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